提起民国年间的名诗人兼名作家易君左，许多人都熟知他妄下雌黄、随笔挥写《闲话扬州》而吃官司的事件。然而，抗战胜利后，他在南京老虎桥监狱中探视大汉奸周佛海一事，恐怕了解的人就不多了。
易君左是湖南汉寿名诗人易顺鼎之子，幼受庭训，秉承家学，少年时即显露出其文学才能。民国定都南京后，曾主持江苏文协，出版《文艺青年》等刊物。后曾与周佛海同在江苏省教育厅共事6年之久。二人关系较融洽，常常互开玩笑。有一次易君左戏出一灯谜给周佛海猜，谜面是“环游印度洋”，谜底射一现代人名，周笑着说：“这还用猜吗？不是我是谁？”又有一次在易君左家中，周佛海指着自己的太太杨淑慧对易妻说：“你们二人如果联合在一起，我和易君就会弄得‘鸡犬不宁’。”原来周佛海属鸡，易君左属狗，周大易一岁。这段日子给二人都留有深刻的印象。不想抗日战争爆发后，二人走了不同的道路。易君左随国民政府迁都去了四川，周佛海却于1939年跟着汪精卫投敌叛国了。
抗战胜利后，易君左随民国政府胜利还都，随后奉命往西北兰州主办《和平日报》两年，在这段时间后，他曾两次返宁，第一次返宁时是在1947年上半年，他听到周佛海被囚在老虎桥的消息后，毕竟是多年的老朋友，易君左又是一个重感情的人，便忍不住去找了杨淑慧说：“我得看看佛海去。”杨淑慧吃惊地睁大眼睛，随即感动得流下泪来。因为当时在南京的周家亲友和邻居，个个噤若寒蝉，都不敢与杨来往，生怕受到株连，更不用说去探望周佛海了。易君左却不管这些，自认在陪都煎熬狱，易君左由看守人员引至一道围墙前，只见墙中间开了一个小圆洞，以粗铁丝网着，由此向里望去，围墙内有一栋小屋，周佛海等一班汉奸便囚禁在那里。此时周已由死刑改判为无期徒刑。不一会，长衫光头的周佛海出现在圆洞那一边，他一见是易君左，顿时惊讶不已，但很快笑了起来：“君在，想不到是你呀！隔着铁窗，今天我们无法握手了。”一时二人不禁百感交集。谈话中，周佛海不免发了些牢骚，并且求生之念也不时流露出来。易君左听他说到，因在抗战胜利时，有相当大的功绩，已改判死刑为无期徒刑。他提出请易君左下次来时一定要带些画报来给他消遣，因为狱中太寂寞，报纸杂志等都不准看，画报则例外。正谈着，易君左突然从小圆洞中发现了不远处的罗君强，罗是易君左在长沙中学教出的高材生，和胡云翼、丁玲同班，不想后来落水，成了汪伪政权的“司法行政部部长”、“安徽省省长”。本来也是要判死刑，但最高法院的判书上说，罗在安徽省长任上尚能“爱民”，故赦其一死，此时他正在院内打着太极拳，同时也看到了易君左，便停下手脚，高兴地走了过来，师生二人免不了又是一番交谈，接着又过来两人：一个是丁默，一个是杨惺华。丁默此时戴着一个布口罩，对易君左说是伤风了，他没有想到次日便被拖出枪毙了。杨惺华是周佛海的小舅子，其妻周伏贞也是易君左当年在省教厅的同事。这一班人都是由重庆用飞机押解到南京来的。易君左只和他们交谈片刻便告辞了。不想刚走几步，突然背后传来周佛海的呼唤声，易君左转身问周还有什么要说的？周佛海笑着说：“你回去最好写一篇文章，题目是‘虎牢探奸记’。注意！是汉奸的奸，不是监狱的监字呀。”易君左听了不禁苦笑地问到：“你怎么还是这样爱开玩笑呀！”后易君左回忆此事时，曾感慨地对人说：“现在想起来，他实在是一种笑中之泪，就像太阳将西沉时还有些淡淡的？光而已。”
易君左第二次同杨淑慧去探望周佛海时，周佛海因心脏病复发，引起多种并发症，无人照料，已病卧不起不能说话了，他被安置在一间空着的房间，半卧半睡地伏在叠起的被褥上，形销骨立。人是情感动物，何况又是多年旧友，见到周佛海如此凄凉之状，易君左心里也不禁感到一阵难过。随身带来的几本画报周已不能看了。易君左只能站了片刻工夫便黯然退出。
周佛海最后油尽灯灭病死在狱中。周佛海的遗诗，有一种“鸟之将死，其鸣也哀”的感叹。其中有首《生日口占》：“前年淞沪去年渝，今日都门一罪徒，居地三迁人两世，乾坤俯仰旧头鸬。”诗中感伤于世事的沧桑，和人心的炎凉，而恋生畏死之常情，亦有流露。易君左阅罢，感慨不已：假如周佛海在抗战期间，能维护国家民族利益，不认贼作父，则将前途无量。可惜已大错铸成，不禁为其扼腕叹息。
《江南时报》(2005年11月29日第二十一版)
