 |
编者按：11月19日，美国总统布什将飞抵北京对中国进行正式访问，而他的父亲、美国前总统老布什17日刚结束北京之旅。两任总统，父子二人前后脚访问北京可算得上一种巧合。30年前，这父子二人还曾共同在北京生活过一段时间，那段经历让布什父子与中国结下了深厚的情缘。
1974年，时任美国共和党全国委员会主席的老布什由于工作出色，获得了美国总统福特的青睐。为了嘉奖这位得力干将，福特拿出美国驻法国大使和英国大使的职位供其挑选。令福特吃惊的是，老布什放着两个肥缺不要，却主动提出要去“西方最后一片外交疆域”———中国去工作。由于当时中美还没有建交，美国在北京只设有联络处。1974年9月，老布什被福特总统任命为美国驻北京联络处主任。10月，老布什和夫人芭芭拉到了北京，从此开始了在北京的外交生涯。
老布什获得“自行车大使”的雅号
老布什夫妇来华后住进了北京使馆区的美国驻北京联络处，这是个中西合璧的院落。老布什的官邸明亮舒适，生活设施一应俱全，他还雇用了6名中国工作人员，包括两名厨师、两名服务员和两名清洁工。为了方便出行，联络处还专门给老布什配备了一辆豪华的克莱斯勒轿车。可以说，老布什在北京的生活是舒适而惬意的。
老布什却好像天生就不是过这种生活的人，他一反前任布鲁斯的深居简出、不参加各国驻华使团活动的惯例，表现得异常活跃。老布什到任后头一周便出席了阿尔及利亚和苏联驻华大使的宴会，他还主动约见各国外交官，尽可能多地出席各种外交活动，希望能够“多让别人感到我们(美国)在北京的存在”。不久，老布什就在人们心目中塑造出了一个风度翩翩的美国外交官形象。
为了尽快融入北京的生活，老布什夫妇还像中国人一样骑起了自行车。他们认为骑车既可健身，又可体验北京普通百姓生活，了解中国社会，可谓一举多得。夫妇俩骑车穿行于北京的大街小巷之间，饱览北京的名胜古迹，一时在北京外交界传为佳话，也让老布什获得了“自行车大使”的雅号。
1974年，老布什过了一个奇特的圣诞节，这年圣诞节是老布什夫妇自结婚后第一次分开过。芭芭拉飞回美国与子女团聚，而老布什则把母亲和一位姨妈接到北京来过节。圣诞节当天，老布什应邀参观了北京的防空洞。在向导的带领下，老布什饶有兴致地察看了一个能容纳几千人的地下防空洞，体会了中国人当时“深挖洞、广积粮”的含义。
小布什在北京过生日
1975年夏天对老布什夫妇来讲是个特别热闹的季节。6月底，除了次子杰布因为在得克萨斯商业银行任职脱不开身外，老布什夫妇的其他四个儿女都赶到北京来与他们团聚。现任美国总统布什（以下称小布什）当时刚获得哈佛大学的工商管理硕士学位，准备进入石油行业中大干一场，中国之行正好给他提供了一个很好的休息和散心的机会。
这个夏天，布什一家游玩了中国的很多地方，他们去了北戴河、上海和南京等地。闲暇时，小布什也学父母骑自行车遨游北京城。当时中国正处在文革时期，对西方没有太多接触。当北京市民看到在他们中间突然冒出一个骑自行车、金发碧眼的外国人时仍感到很意外。小布什回忆起这段经历时不无自豪地说：“所有人都在骑自行车，看不到很多汽车，我也是骑自行车的人之一，我骑车转遍全北京，这是很奇妙的经历。”
布什父子的另外一个休闲活动就是一起垂钓。父子俩忙里偷闲，经常带着钓具骑自行车去京郊水库钓鱼，京郊青年湖是他们去得比较多的地方，而且他们经常是满载而归。
在北京期间，老布什常吃中餐，对中国的各种菜肴可谓耳熟能详，特别是大名鼎鼎的“北京烤鸭”，更是老布什的最爱。俗话说“有其父必有其子”，当老布什带领全家去吃过“北京烤鸭”后，小布什也开始钟情这道东方美食了。回国后，布什父子还时常念叨着这道菜。当有人告诉他们在华盛顿市中心不远的地方，也坐落着一家“北京饭店”做“北京烤鸭”时，父子俩喜出望外。此后，布什一家子就成为这家饭店的座上宾。据说小布什在宣誓就任美国总统后，用的第一顿晚餐就在这家饭店。
对布什一家来说，1975年的夏天还有两个重要的活动：一个是为小布什庆祝29岁的生日，另一个是给老布什的小女儿多萝西作洗礼。1975年8月18日是多萝西16岁的生日，在北京的崇文门教堂，三位中国牧师为她进行了洗礼，布什全家都到场参加了这次特殊的洗礼。
老布什预言邓小平将成中国领袖
老布什在没来中国之前，曾听到美国外交官抱怨说中国是个封闭的社会，中国官员不好打交道，冲破“中国城墙”非常困难。老布什来华后，却与许多中国官员建立了良好的关系。他拜访的第一位中国高官就是他的老熟人———中国外交部长乔冠华。两人曾在1971年的联合国大会上见过面。乔冠华儒雅、坦率和坚守原则的外交家气质给老布什留下了深刻印象。此次北京重逢，宾主相谈甚欢。不久后，乔冠华又设家庭晚宴招待了老布什夫妇。
1975年10月19日，美国国务卿基辛格抵京为福特总统访华做准备。10月21日晚，老布什作为陪同人员第一次见到了毛泽东主席。当时毛泽东已经重病缠身，但仍接见了他们。谈话时，毛泽东神态自若，自嘲“已经收到了上帝的邀请”，这让老布什很是吃惊。当谈话快要结束时，他对老布什说“你一定要来见我”，邀请他再来拜访。果然，在福特访华时，老布什又一次见到了毛泽东，这也是他最后一次看到毛主席。
在中国，老布什还与邓小平建立了牢固的友谊，当1979年邓小平访问美国时，还专程到休斯敦看望过他。老布什对邓小平的印象很深，他称邓是一个“草根型”的人，一个有着“深厚根基”的人，一个同外国人谈判时“刚柔并举”的人。当时他还预见“邓是正在上升的人物，有可能在毛和周之后继承最高权力”。
除了结识中国高官外，老布什也广泛结交其他中国朋友。从中低层外事官员到一般的工作人员，甚至普通百姓，他都广为认识，择善而交。老布什以自己的方式为美国在北京的外交工作开辟了一片新天地。
1975年11月，老布什被任命为美国中央情报局局长，他13个月的北京外交活动宣告结束。30年前，当中美两个大国的关系开始解冻时，老布什不失时机地来到中国。从此一发不可收拾，他爱上了中国菜、学习了汉语、积累了广泛的人脉，与中国结下了深厚的情缘；而小布什尽管只在中国停留了6个星期，却通过亲身经历认识了中国。30年后，布什父子为发展中美关系再次来到北京，也为他们的中国情缘书写了新的篇章。▲（参考书目：《1973-2005美国驻华大使传奇》，王立著，世界知识出版社出版）
《环球时报》(2005年11月18日第二十三版)
