侯 林
一个人应该要么成为一件艺术品，要么就穿戴一件艺术品。
——奥斯卡·王尔德
我感觉人生有很多乐趣，而穿衣是其中之一。
不仅是上班时上街时外出做客或有其他场合时，就算是独自一人在家里读书写作，我也会穿上最漂亮最可意的衣服，正襟危坐、一丝不苟，这样我的灵感才会到来。穿上好衣服，心情好，感觉好，而写作最是需要心情与感觉的。
一件“老人头”的卡克衫挂在门厅的衣架上，我在写作间隙到门厅里瞅上一眼，不禁心花怒放。
终于有一天，当我在洗手间对着镜子洗脸时，妻子在我身后惊呼一声：“露了，露头皮了！”
是在头旋儿的部位。我用手一摸，滑溜溜的；再拿面镜子从后面一照，足有二指宽的部位，闪闪发光。
我不由一阵儿辛酸。
曾经是一头多么浓密粗壮的头发！你总是埋怨它太粗太硬太密太多不出型儿。所以，那时每次理发，你都不用吹风用火烫，你还嘱咐师傅掏着剪，就像农民给农作物剔苗一般。然而，曾几何时，你的头发却由粗变细、由硬变软、由密变疏、由多变少了。每天早上起床，枕巾上都是一片脱落的头发；每次洗头，水盆里漂着一层层密密麻麻的脱发。你有了担心，你开始用那些据说可以止脱的洗发膏、洗发液，你开始感到大街小巷上那些形形色色的生发堂育发堂如101、9+9等，那些你从来连看也不看上一眼的地方，原来竟是与你有关的。
那天我和妻子一块儿逛银座，那件“老人头”在20米开外的地方挂着，却一下就照亮了我的眼睛。
咖啡底色，黑红相间的方格，飘逸而大方；用料也讲究，是薄型毛料；铜制拉锁，锁把上都刻有以达·芬奇头像为蓝本设计出的老人头。聪明的售货员小姐热情地要我试穿，她大概知道像我这样的服装爱好者一旦穿上就不愿脱下来了。然而我还是脱下送还了她。这原因，一来是价格不菲，1380元，我半月的工资；二来天热了，这衣服穿不着了。
然而，回家的路上，那件衣服总在我眼前晃动。我试着对妻子说：如果现在不买，等到秋天是不是又会买不到了？妻子知我心思，便说：那是一定的。我说：要不等到发奖金时再买？妻说：有钱，不用等了。
天热不能穿，但挡不住我把它挂在门厅里，看，当成艺术品欣赏，我每天必看(有时还试穿)看得心里美滋滋的，我心想：值了！
当我决心对脱发开战之时，却无意间发现某报上一篇《吃红枣可治脱发》的文章。作者也是个饱受脱发之苦的中年人。文中说，过春节，他回老家，发现农村的大爷大婶等长辈一个个皆头发健旺，绝不似他。他很奇怪，农村的生活营养条件绝对不及城市，为什么头发都那么好？他的本家姑姑对他说，她们别的没有，红枣是有的。平时生嚼几粒，或煮饭时放上一把。俗话说：一天仨枣，长生不老呢。回城市后，他查书，发现头发不旺乃气血所致，而红枣正是养血补气的。于是每日食枣，日啖15粒。数月后，脱发止，新发生。我看后大受鼓舞，急购上等大红枣，仿效之。每日下班后先行泡枣，晚饭后虔诚煮枣，日啖20粒。望着铁锅内翻滚的红枣和腾腾的热气，我心想头发终于有救了。数月后，红枣照吃，发复如旧。
我打开笔记本，记下权威部门发布的今冬明春服装流行色，它们是：钻蓝、淡紫、浅灰、米黄、墨绿、铁锈。文中还说，这些色彩，只要搭配得当，会让人明亮而有朝气。
走上阳台，有意外发现：隔壁院里款款走出一陌生女性，上身着一紫罗兰色衬衫，下身是一袭飘逸的黑色长裙，最妙处还有脑后部的紫红发卡。这一细节搭配使人通体和谐。我虽然只能看到她的后背，但我却能感受到一种生活与生命的激情。她一定活得十分惬意，她一定感觉自己很美。女人呵，天生就该是人世间一道美丽的风景。
我们必须像创造艺术品一样创造我们自己。福柯说。
前年春节，我在父亲家遇到一位当年在工厂时的同事。他长我一岁，而头发却又粗又密，像是年轻我二十岁。问其原因，他说20年前，他偶尔读到一本杂志，上有一篇文章是谈梳头的。一是毛泽东每天由警卫员梳头两次，每次200下；一是医学界泰斗林巧稚每日梳头数百下。他自此每日梳头，坚持20年大有好处。不仅头发健旺，而且头痛感冒一梳就好。但有一条要注意，就是梳头要用木梳或牛角梳。我听后大喜过望，真乃是天无绝人之路。于是匆匆赶往泉城路上最负盛名的谭木匠木梳店，花60元购得黄杨木梳一把，日日梳头，坚持数月，头发不见增长，头油却日渐增多。于是我想：也许这方法不适合我。我不能抱怨方法不对，是人与人不同呀！
独自在家时，我会穿上那件米黄色衬衣，或是那件大红的方格衬衫，穿上那些平时穿不出门去的花哨服装，自得其乐。
我平时注意观察别人的穿着作为自己的参考和借鉴。米黄，我过去认为只适合肤色较白的人，我虽喜欢却不敢尝试。有一次，我在朋友家遇到一位客人，他穿一件米黄衬衣，很是潇洒亮丽，细观其人肤色，不白，微红，我这时才发现并非只有面白的人穿上米黄才好看才漂亮。于是叫上妻子，在大店小店直至洛口服装城遍寻适合自己肤色的黄色衬衣。
我喜欢电影《花样年华》。张曼玉穿着旗袍，一件又一件，那派头、那韵味，真叫绝了。今年她在戛纳封后，实是众望所归。有篇文章谈到她的气质时用了四个字：高贵温和。很是准确到位，而且缺一不可。
人是衣裳马是鞍。其言不谬。要不，你穿件新衣，人们会这么夸你：你呀，整个儿变了一个人！你呀，真的年轻了10岁！
那时真感到山穷水尽了，好多方法都试过了，但不见效果，但我不死心(好在我不死心)。一天我在报纸上看到一个广告，说是某育发堂战胜了脂溢性脱发(为避免作广告之嫌，请原谅我隐去了它的名字)，我感到口气挺大，再去试试吧。到得那个店里，他们是往头发上涂一种药水，日涂两次，辅以按摩针刺，并且免费试用三天。其实，不待三天，我就预感到要管用，我就预感到会有奇迹发生(人的感觉有时会很准确的)，因为我的头皮过去总是很痒头发总是很油，涂上这药，竟立即不痒不油不脱，一个月后，奇迹出现，头上长出细细密密的新发。我好兴奋，我一直坚持着治疗，并且将这一信息告知我的那些受到脱发困扰的朋友。脱发再生，这是生命往回走呀，还有比这更美好的人生感觉么！
今年春天，我为妻子购买了一件外套，我始终认为这是我在购衣生涯中最为华彩的乐章。
外套是浅咖色的，领口方圆兼施，胸间一装饰性横线，显得文雅而大气，纽扣全是金属方形扣，不大，养眼。口袋是明贴的，但因上方有一凸出的装饰横线，所以有明贴暗藏之效。口袋盖上缀有方扣，与衣服中央五枚方扣相映生辉，颇为灵动雅洁。
妻子相貌气质中有一种文雅之气，但不多，想不到，一穿上这件衣服，那本来不多的文静雅洁立即凸现出来。我于是慨然而有所悟：真正会穿的人，不仅在外观，而是要穿出气质来。
这些年，不管穿衣也好，治发也好，它们都可以归入一个大的门类：消费。消费是要花钱的。
有时看到上百元一瓶的生发药水，不到一周就用完了；有时为了购买衣服，常常存不起钱来，于是感到心疼，心疼花钱如流水，但我们不悔，因为归根结底，钱是为人服务的。
我很喜欢一位研究消费现象的哲学家的话语，我认为那确是不刊之论，我在治发和购物时经常会想到它，那话语是：对消费进行选择的活动是一个人将自己生命中潜在的可能性加以实现的一个方面，意味着通过自己的筹划而塑造着自己的形象乃至整个生命。
