 |
明天，是第56个国庆日。和着嘹亮的国歌，迎着第一缕晨光，天安门广场上，国旗又将招展。
138步，他们从金水桥正步行进至旗杆下。127秒，五星红旗与朝阳同步冉冉升起。他们，用挺拔与矫健，庄严地守护着神圣的国旗。
1949年9月26日，五星红旗从2992幅设计图案中脱颖而出，成为新中国的国旗，中国人民用鲜血和生命终于绘出了属于自己的旗帜。开国大典上，毛主席亲自升起了这面红旗。
1995年5月6日，中国科学考察队在北极自豪地举起了五星红旗。
1996年10月20日,一面五星红旗伴随着我国自行研制的第17颗返回式科学技术卫星在太空翱翔15天。这是第一面由我国自己的航天器搭载遨游太空的五星红旗。1997年7月1日，这面五星红旗庄严地飘扬在香港特别行政区的上空。
2003年10月15日，“神舟”五号载人飞船飞行到第七圈时，杨利伟在太空展示了中国国旗，表达了中国人和平利用太空，造福全人类的美好愿望。
56个春秋，国旗总是神圣地飘扬在天安门广场的中心旗杆上，飘扬在所有到过首都到过天安门广场的所有中国人、外国人的相片中、记忆里。一面五星红旗，飘扬着56载的凝重。
“护卫国旗，重于生命；护我国旗，壮我国威”，这句话在国旗护卫队战士们的心目中，是一种凝重而至高无上的精神———国旗精神。
365天，天天比太阳早起一个半小时
2005年9月26日，北京。
4时53分，天安门城楼后院里，一声清脆的哨音打破了清晨的安静。武警国旗护卫队队员们闻声而起，大家紧张而有序地起床、叠被、洗漱。
5时13分，官兵们开始在仪容镜前整帽束衣，擦拭皮靴。
5时23分，他们开始了升旗前的操练。每天升旗、降旗之前的一小时操练，是国旗护卫队雷打不动的训练科目。
6时08分，迎着曙光，国旗护卫队整队出发，步出天安门……
365个日夜，官兵们天天比太阳早起一个半小时。
历经半个多世纪，升旗仪式经历了数次变革、调整，愈加庄重威严。
1949年，开国大典，毛主席亲手升起了国旗。在此后的27年里，升国旗的重任由北京市供电局工人陈鸿年和胡其俊先后承担。1976年5月，北京卫戍区某部从胡其俊老人手中接过了升国旗的任务。
完成地方向军队的交接后，一个简洁的升降国旗仪式形成了：两名士兵拱卫着一名擎旗手，走过金水桥，穿过长安街，来到旗杆前，将国旗升起。
1982年12月，天安门广场的升降旗任务由武警北京市总队承接，仪式再度变革：国旗班改为国旗护卫队，3人升降变成36人，护卫队身后是60人的军乐团。
如今，到天安门广场看升降旗仪式，已成为华夏子孙的一种爱国情结。国旗护卫队指导员曹兴起告诉记者：“每次节假日来看升旗仪式的大概有10万余人。”班长温卫孝动情地说：“每天我们站在国旗哨位上，都会被成千上万的前来观看升旗仪式的人们所感动。他们中很多人为了占据‘有利地形’，甚至露宿一夜来等待这庄严神圣的一幕。”
升旗人员的素质也越来越高了。副指导员牛飞清楚地记得，1991年国旗护卫队刚组建时，队员中初中文化程度的占80%，高中文化的只占20%，大专以上的一个没有；现在呢，正好倒了个个儿，高中以上文化程度的达到了80%，今年3月补充进来的新战士中有好几个还是在读大学生。
队长王丙乾1995年年初进国旗护卫队时，在广场执勤时曾遇到一位外国妇女用英语向他发问，他当时怎么也听不懂，闹得很是尴尬。现在别说是他，就是战士们也都通过每周六的英语辅导班基本掌握了英语日常用语，能和“老外”们轻松交谈。
3个月，脱几层皮掉几斤肉练就“五功”
从一名普通军人成长为一名合格升旗手、护旗兵，需要从生理到心理上经受紧张艰苦的磨练过程。国旗护卫队的战士是每年从总队上万名新兵中，经过三个月军事训练后严格挑选出来的。来到中队后，还需要强化训练四个月，考核过关后才能成为一名真正的国旗护卫队队员。在此期间，要过好几道关，每过一道关都要流几个月的汗，脱几层皮，掉几斤肉。站功，是国旗哨兵的基本功，不少新兵刚入队时，站不了半个小时，就头晕眼花，昏倒在地。要达到站得直、站得稳、站得久的要求，平时训练一般要站三到四个小时。战士们腰间插上木制的“十字架”，领口别上大头针，一站就是大半天；顶着大风练站稳，迎着太阳练不眨眼，甚至抓来蚂蚁放在脸上爬来爬去，练耐力、练毅力。为了练就良好的形体，从升旗手到护旗兵，睡觉时不用枕头，而是平躺在硬板床上，有时还在双腿内侧夹上两块10厘米宽的木板，用背包带把双腿捆起来，保持腰杆笔挺、头正颈直。
走功，最能展示国旗护卫队的风采。32人组成的护旗方队，要横成行，纵成列，步幅一致，摆臂一致，目光一致。从金水桥到国旗杆下138步，每步都要走得威武雄壮，铿锵有力，走出军威、国威来。为过好这一关，官兵们白天绑沙袋练踢腿，用尺子量步幅，用秒表卡步速，一踢就是成百次、上千次；晚上，夜深人静的时候，又拉到广场上一遍遍地实地演练。每逢刮风、下雨、降雪天，练了一遍又一遍，保证刮风走得直，下雨走得慢，降雪走得稳，动作不走样、不变形。
持枪功，最能体现国旗卫士的威武和祖国的尊严。护旗兵用的是镀铬礼宾枪，夏天手出汗容易滑脱，冬季冰冷的手握不住枪。为了达到操枪一个声音、一条直线，他们就在枪托下吊上砖头练臂力，腋下夹上石子练定位，直到手掌拍肿了，虎口震裂了，右肩磕紫了，才能闯过这道关。
眼功，是国旗卫士内在神韵与外在仪表的双重体现。只要你看到国旗护卫队每一个战士执勤时的眼神，你就会对“炯炯有神”这个成语有更深切的理解。为了具备这样一双眼睛，官兵们在风沙弥漫的环境里磨练沙打不眯的本领，在人困马乏的夜色中保持全神贯注。
展旗、收旗功，是展示有中国特色升旗仪式的“专利”。国旗挂上旗杆升动时，旗手迅速将17平方米的国旗，向空中甩出个扇形，此为“展旗”；当国旗降至杆底的一刹那，旗手迅速将国旗收拢成一个锥形，此为“收旗”。一展一收，如行云流水，是力与美的杰作。为了让“展旗”的动作洒脱有力，旗手们每天练展臂，手臂肿胀，吃饭时连筷子都拿不起来。“收旗”时为了准确无误用手臂将飘荡不定的国旗握住，旗手便堆起一堆沙子，每天坚持手掌用力往沙堆里插，往复无数次，常常练到手指流血。
在过关的日子里，每个人都要经受超越生理极限的艰苦磨练，但每一位官兵回想起当时的情景却还要言谢。为啥？战士翟永亮、贾伟告诉记者，要不是当时的“魔鬼训练”打下了基础，我们现在“冬不穿棉夏不穿单”、“雕塑般站岗”就会苦不堪言，更何况从入队那一天起，我们每个人的一举一动都是为了展示国旗的风采，展示祖国的尊严，这点苦与累又何妨。
127秒，国旗与太阳同步升起
6时23分，历时127秒，五星红旗与太阳同步升起。仪式结束，依然有许多人顺着旗杆，久久仰望国旗。
数十载经过，一样的出神凝望，一样的旗升旗落，一样庄严肃穆的广场，不一样的是广场上来来往往的人们。
来自湖南的班长陈聚志说：“我入伍时，家乡的人听说我要当兵，还是到首都北京，都羡慕的不得了。现在我站在哨位上，却经常能从游客中听到‘家乡话’，家乡人来北京旅游已不稀罕了。队里许多战友都有同样的感受。我们可是来自13个省市哪，东西南北中都有。”
副队长王元讲了自己遇到的一件事。一次，他用英语与一位高鼻子、蓝眼睛的外国人打招呼，没想到对方用很流利的汉语跟他交谈起来。这件事令他感想颇多，现在中国人会说外国话的多了，外国人会说中国话的也多了，这说明中国的国际地位提高了，想了解中国的外国人越来越多。
记得一位外国驻华使节曾说过，中国变化最大的不是城市的面貌，也不是公路的状况，而是中国人脸上流露出的笑容和充满自信的肢体语言。
班长彭凯说，国旗下的人们变了，他们的笑容变得更开朗、更明媚，他们的言语变得更生动、更自信了，这种自信正是当今中国最美丽的风景线。
138步，从金水桥正步行进至国旗下
“唰、唰、唰……”国旗护卫队踢着正步一路向前。一步不多一步不少，从金水桥开始正步行进138步，正好走到国旗下。
飒爽英姿，步步威武。
官兵们的服装、装备，是1993年10月1日更换的。武警校官大檐帽的帽檐上嵌着金黄色金属橄榄枝花纹；上衣服装外沿领口镶嵌了红色牙线，上衣与裤子的装饰线、腰间的武装带分别加宽了；官兵统一着马靴、穿马裤、佩绶带；带队指挥员也由过去佩带手枪变为佩带指挥战刀，护卫队员一律使用银光闪闪的特制镀铬礼宾用枪。2005年1月1日，在原有的基础上，护卫队员又佩戴了武警部队统一标志的胸标和臂章，绶带的佩戴方式也有所改变。
6时21分，正是太阳上沿与北京地平线相切之时，升旗仪式正式开始。擎旗手将国旗庄重地交给升旗手，护卫队员在旗杆周围依次就位。随着一声“敬礼”的口令，升旗手按动电钮，挥动右手划出一道漂亮的弧线，伴着武警军乐团奏起激昂嘹亮的国歌旋律，五星红旗在军人的军礼、少先队员的队礼和众人的注目礼护送下，沿着30米高的银灰色旗杆冉冉升起……
在国旗护卫队驻地，记者读到了许多感人的信件。
美籍华人章亚南先生从1991年以来，每年国庆节前夕，国旗护卫队总能收到他热情洋溢的问候信。在两年前寄出的那封信中，他说：“每次回到祖国，第一件事就是到天安门广场看你们升国旗，每次都从你们身上看到奋发向上的生命力。”
香港一名执教多年的中学教师到天安门广场看完升旗仪式后，给国旗护卫队写信说：“你们的工作意义深远，你们的庄严行为让我真正感受到了泱泱中华。”
这里，还有许多特殊的信件。小学生们的来信用拼音写成，读起来还有点费劲儿，但那一笔一画尽是孩子们的质朴与真诚；盲人寄来一张张上面扎满了小孔的牛皮纸，战士们读不懂盲文，但却能触摸到他们对国旗、对祖国的挚爱。
特约撰稿 武炎龙 向勇 赵炎涛 本报驻京记者 夏俊
