文/叶梓
八月的田野，虽然有玉米随风摇摆，也有零零星星的洋芋尽其所能地葳蕤着大地，但毕竟是大片大片的麦子收割后的田野，空空荡荡，仿佛一个落寞无比的男人。此时，唯一能给田野带来一丝生机的，除了大人们犁地时佝偻的身影外，就是一群群奔走在漫山遍野采撷野草莓的乡村少年了。
这个时节，正是野草莓熟了的时候。
听祖父说，野草莓一般下午熟。在上午刚刚睡醒的野草莓经由中午的阳光一照，下午就熟了。野草莓这一极具神秘色彩的成熟时间，决定了我们的上山时间只能选择在午饭以后。而这时候的太阳，是一天里最毒辣的。但这并不会阻止我们的步伐。那座山，是我少年时代见过的最高的山，我常把它和书本里学到的泰山相提并论。尽管我至今也不知道它到底有多高，尽管在我们看来山高路远，但只要想到那正午时分已经熟透身子的红红的野草莓，我们连草帽也不戴，就一路欢快地、连蹦带跳地往山上跑。
一群乡村少年上山赶路的喘息声、笑声和追打声，是正在午睡着的这座村庄的唯一声音，清脆，充满欢乐。
到了山上，仿佛抵达一座欢乐的天堂。那山坡上星星点点、混杂在野草间的草莓，在我们的心里，具有魔幻般的力量。烈日当头，我们从一座土坡到另一座土坡，从一条田埂到另一条田埂，不知疲倦地寻找着。而野草莓，深藏在山坡的杂草之间，红红的，像一位穿着红色裙子的羞涩少女，好像不太愿意被我们发现。采撷到了，没人舍得吃，都会攒在事先带着的小塑料袋子里。约摸有一个小时，大家会聚到一起，先是比谁采的最多，然后才一起吃。但没有一个人会吃完自己手里所有的野草莓，都会留一点，给父母，或者给兄弟姐妹。吃毕，每一张小小的、粉嫩的嘴唇都会留下一道红红的口印，但没人计较，抬起胳膊，用袖口一擦，好了。
在时隔多年的这个餐巾纸盛行的年代里，回忆起这一幕，野草莓啊，你不仅仅是夏天里最好的零食，也是我们深藏于心的一段单纯而朴素的记忆。
下山的路上，一如上山时快乐。快进村的时候，大家会不约而同地停下来，看看这座炊烟袅袅升起的村庄。那时候，没有一个人觉着这座村庄有多美，每一颗年轻的心，都渴望能够看到外面的世界。在一种留恋得近似于沮丧的心情下，大家相互指认着各自的家。最后，单薄的背影消失在暮霭里，消失在深夜里一个关于野草莓红红的梦里头。一个下午，就如此短暂而快乐地结束了。
在时间的前方，等待他们的，是正在继续且一刻不能停下来的乡村生活：比如锄草，比如犁地，比如打常然而，岁月流转，我作为他们当中唯一一位离开村庄在城市求生的人，现在，在我的近处和远处，等待我的，尽管是金钱、名誉、地位、身份这些远比野草莓更为奢华和沾满光环的事物，但我的身体是慵散的，心也是懒惰的。莫非，是我老了？这是我后来回忆起采摘野草莓的经历时，经常想起的一句话。
