桦明
童年对故乡的印象是很感性的。一封寄自老家的书信，一个沉甸甸的装有花生米、樱桃干、银杏果等物什的包裹，都能让我对故乡——我的出生地，太阳和梦升起的地方，顿生思恋和向往之情。
一次，父亲说，知道吗？咱们老家不光是樱桃之乡，还是抗日战争时期地雷战的故乡呢，你们常看的电影《地雷战》就是在咱们老家拍的。
听了父亲的话，我的嘴巴半天也合不拢。要知道，《地雷战》可是我童年记忆中印象最深的电影之一，片中许多台词我都能倒背如流，像“铁西瓜，威力大，炸得鬼子飞上天，炸得汉奸地上爬，爬呀爬，像王八”。
就是这样一部在我心目中堪称伟大的电影，它的故事就发生在我的老家，这怎能不让我心灵震撼，热血如沸，对故乡的思恋和向往之情比任何时候都强烈，我连做梦都想有一天回我故乡那片英雄的土地上看看。
转眼到了1998年。一天，我从老家来的一个亲戚口中得知，《地雷战》中民兵连长赵虎的生活原型之一，已经八十多岁高龄的抗日老英雄于化虎还健在，而且就在我故乡一个小村庄安度晚年。当时正热衷于摄影的我就有了想法，何不回故乡一趟，去拜访这位了不起的老人，为他的晚年拍几张照片呢？
是暮春时节，槐花飘香，樱桃正红，我选择骑自行车，从几百里外风雨兼程来到了抗日战争时期地雷战的主战场之一——山东海阳赵疃乡文山后村。
在一群活泼小学生的引导下，我来到了于化虎老人的家。明媚阳光透过西厢房的窗玻璃，投射到屋内铺着红高粱席的土炕上，土炕上垛着的厚厚的印有红花绿叶图案的棉被，泛起一片祥瑞之气。以一幅充满农家情趣的年画为背景，我看到一位面容清瘦、腰板挺直的老人，正捧着个半导体收音机，端坐在土炕上听广播。
一瞬间，我心里一热。这就是我故乡那位倍受人们尊敬和爱戴的老英雄于化虎吗？这就是那位发明了几十种地雷，炸得日本侵略者魂飞魄散、抱头鼠窜的地雷大王吗？这就是那位曾9次受到毛泽东主席接见的全国民兵模范吗？他怎么这么普通？一身布衣，一脸慈祥，只那双浓重的卧蚕眉，让人依稀看到他当年的英武之气。
见有陌生人来访，老人起身要下炕迎接，我赶忙走上前，一边问老人身子骨可结实，一边作自我介绍。得知我是故乡人，老人说你这不是回家了吗？一句家常话，就把我和他的距离拉近了。
我对于爷爷说，我很早就知道他是战斗英雄，我一直想知道，是什么力量促使他那样英勇无畏地投身到民族解放的战斗中的？于爷爷回答得很干脆：侵略者都欺负到咱家门口了，作为中国人，我不拿起枪来战斗，还能等着当亡国奴吗？我问于爷爷电影中那些生动故事，是不是都是根据他的经历改编的？于爷爷说其实电影里演得是好几个民兵的故事，他只是其中之一。连民兵连长赵虎的名字，都是他和另一个叫赵守福的民兵英雄的名字的合二为一。说起名字，于爷爷说其实他原名并不叫于化虎。
我一怔，忙问事情缘由。于爷爷说那是在1943年的7月1日，他参加了胶东地区民兵英模表彰大会，会上他被授予了“爆破大王”的称号。会一结束，时任胶东军区司令的许世友就喊着他的名字找来了。爷爷立即答到，并给许司令行了军礼。许司令在爷爷胸脯上擂了一拳，说，好你个于晋生，一个地雷消灭了两对半鬼子还嫌少，胃口真不小啊！渤海出了个林化龙，东海要出只虎才对埃你若同意不如就改名叫于化虎吧？于爷爷说许司令的主意好，以后就叫于化虎了。
为试一下自己名字的威力，当年秋天，于爷爷特意造了一颗上面写着“活雷化虎”四个字、重达25斤的大地雷，埋在了村边的公路上。当鬼子进村扫荡时，只听轰隆一声巨响，十多个鬼子就飞上了天。从那以后，于化虎的威名更是传遍了胶东大地。
于爷爷用他那让我倍感亲切的胶东腔，不疾不徐地讲着他的战斗经历。我听得入迷，拍摄得也投入。不知不觉一个钟头过去了。此时，户外阳光正源源不断涌进室内，使他——一个充满传奇色彩的抗日老英雄，处于侧逆光效果中的脸庞、身影，更显得苍劲、硬朗，我知道，那一刻老英雄的形象不光定格在了我的相机里，更永远留在了我的记忆里。
我看于爷爷兴致这么好，就问，在他身经的数不清的战斗中哪一次印象最深？爷爷脱口说到鬼子兵营埋地雷那次。
那是1944年夏天的一个夜晚，于爷爷和另一名侦察员潜伏在离日军炮楼南门外很近的庄稼地里。听到远处有隐隐的马蹄声传来，他就脱掉衣服，在身边泥塘里打了个滚，把自己伪装成了个泥人，然后又将裤子的两条腿扎紧，各装进一个地雷，挂在脖子上，手里还提了两个，悄悄尾随在日军的后面，混进了敌人军营，一闪身躲在了一个隐蔽角落。等鬼子睡死了，他就迈着猫一样轻的脚步，跑到操场上，凭着娴熟的技术，很快把四个子母雷埋好了。然后飞身翻墙，穿铁丝网，消失在夜幕里。
第二天一早，鬼子在操场集合，只听轰隆隆几声巨响，一股黑烟冲上天。事后得知，这次爆炸共有26个鬼子没了小命。
敌人知道这又是于化虎干的，到处悬赏捉拿他。靠着乡亲们的掩护，加上于爷爷腿脚飞快，反应敏捷，多次躲过敌人的暗算。没过几天，他埋的地雷，又把一个鬼子军官，连同他骑的大洋马炸得四分五裂。说到这，老人开心地笑了。
我问于爷爷为什么一直住在乡下？于爷爷说组织上也曾征求过他的意见，可他说在村里住惯了，觉得哪也不如村里好；何况上级部门定期给他发津贴，检查身体，他的孙媳妇还专门来照顾他的生活，他很知足了，到城里给人家添什么麻烦。
时间到了2004年盛夏，一天早上，忽听收音机传来一条新华社消息：抗日老英雄于化虎，昨日在他的家乡因病去世，享年91岁……
行文至此，原可以打住，媒体却不断传来日本政要参拜“靖国神社”的消息，有的竟放言，日本人当年到中国修铁路、建矿山、办学校，是有功于中国。这真是强盗逻辑！
对自己过去的罪恶、丑行和不义之举，进行深刻的反盛忏悔，是一个民族心智向善、理性成熟的体现，可一些日本人偏偏缺乏这种认知能力，他们混淆是非，颠倒黑白，极力美化侵略战争。对他们的胡言乱语，我想借一个亲历二战的普普通通的中国农民——被誉为“地雷大王”的抗日英雄于化虎说过的一句话作为回答：侵略者都欺负到咱家门口了，作为中国人，我不拿起枪来战斗，还能等着当亡国奴吗？！
