在英国历史上，杰出的斗牛士只有3位。该国第一位斗牛士名叫文森特·希契科克，上个世纪50年代最为出名；到了60年代，出现了另一名优秀的英国斗牛士亨利·辛吉斯；第三名、也是目前英国唯一的一名职业斗牛士就是本文的主角弗兰克·埃文斯。
埃文斯原本是英国专业的橄榄球运动员，却又迷上了斗牛。为了实现自己的理想，只有十几岁的他只身前往“斗牛王国”西班牙，受尽冷眼和嘲笑后终于成为了著名的斗牛士，西班牙的斗牛爱好者都亲切地称呼他为“英国人”。
近日，在弗兰克·埃文斯最后的一场斗牛表演中，当他打败了凶猛的公牛、被欢呼的斗牛爱好者高举起来时，埃文斯知道，自己的斗牛梦已经醒了，他不得不挥泪告别自己呆了40多年的斗牛场。中断他斗牛生涯的并非死亡、并非那些重达半吨的公牛和尖锐的牛角，而是他在多年前打橄榄球时遗留的膝伤———为了治病，外科医生建议他放弃斗牛。
文字：鹏致
本报综合报道
8月14日，63岁的埃文斯在西班牙马拉加自己最爱的斗牛场上举行了告别演出，在那个斗牛场的墙上，还挂着他的一幅画像———这也是西班牙人对埃文斯这名外籍斗牛士的一个高度肯定。
弗兰克·埃文斯的斗牛生涯已经持续了40多年，但目前西班牙最好的医生们都建议埃文斯“封剑”退休。埃文斯将于今年冬天进行膝盖手术。上个世纪60年代，他还是一名橄榄球运动员时，在一次比赛中左膝韧带受伤。近40年后，埃文斯的左膝到了不得不做修复手术的关头，那次受伤造成的后遗症阻止了他继续挥舞红布。
从橄榄球员到斗牛士
埃文斯曾经是英国索尔福德橄榄球联盟的队员，但是却于1963年他父亲带他观看了一场斗牛赛后“移情别恋”。从小，埃文斯的父亲就给他讲述斗牛士的故事，随后在一次参加别人的婚礼时，埃文斯得到了第一次到现场看斗牛的机会。
他回忆起那时的心情说：“一开始有许多英国人在观众席上，但是等到斗牛开始不久，就有超过一半的英国人觉得过于血腥受不了而离开了。但是我丝毫没有受到他们的影响，因为我曾经在曼彻斯特的屠宰场里见过比斗牛场上发生的更为血腥残酷的场景。斗牛虽然危险，但是我却被深深地迷住了，此后我想方设法地去观看斗牛表演。”
把超市手推车当“牛”
但是，埃文斯最终决定放弃橄榄球、投身斗牛运动是在阅读了英国第一位斗牛士文森特·希契科克的自传之后。为了练习斗牛技术，埃文斯不顾人们奇异的目光，在公园里用塞满杂物的超市手推车装上牛角进行练习。埃文斯告诉英国《泰晤士报》说：“我想自己是个很奇怪的人，人们也曾经嘲笑我。”
为了理想，不到20岁的埃文斯离开英国曼彻斯特，只身来到西班牙，宣称自己将成为一名斗牛士。为了能够得到该国的工作许可证、进而获得斗牛士执照，埃文斯曾经做过许多种的工作。当时，西班牙斗牛界的人都嘲笑他的理想不现实。”
斗牛小资料
本报综合报道
斗牛的历史可以追溯到爱琴海克里特岛上的古希腊文明。早期的斗牛士骑在马上斗牛，而且只有在重大场合，如皇室婚礼、军事胜利或宗教仪式时才举行斗牛。几个世纪后，斗牛士从骑马变为徒步。从18世纪开始，使用刀、剑或者匕首徒步斗牛成为普通民众中流行的一种娱乐方式。1726年，西班牙人弗朗西斯科·罗密洛将长矛和红布引进到斗牛中，并沿用到现在。
一场完整的斗牛比赛需要6头公牛和3名斗牛士参加，每局斗牛持续约20分钟。首先，斗牛士会用一块紫色和金黄色的披肩探测公牛的行动习惯，然后斗牛士助手骑马进入斗牛场，刺激公牛，他们用手中的长矛刺进公牛颈部以削弱其肌肉力量。当公牛的体力被这些人充分消耗后，助手会换上装饰有彩带的带刺标枪，继续往公牛背部刺去。整个比赛以公牛的死亡告终，斗牛士会用一块红布在公牛身边表演一系列躲闪动作，最后在公牛精疲力竭时一剑刺穿它的心脏。
如果斗牛士以漂亮的动作、干净利落地杀死公牛，观众会报以热烈的掌声，并向他身上抛洒鲜花、帽子，并挥动手中的白色手帕，而胜出的斗牛士也会绕场一周致意。斗牛士得到的奖品有时是一只牛耳朵，有时则是一条牛尾巴。
误会成就斗牛生涯
本报综合报道
在西班牙斗牛界，几乎所有人都对埃文斯这个来自英国的小毛头不屑一顾。不过，英国当时著名斗牛士辛吉斯的盛名和一次签约误会成就了埃文斯。
当时，来自英国的斗牛士辛吉斯名扬西班牙。西班牙的一个斗牛经理人在没有见过埃文斯的情况下误以为他是辛吉斯，与埃文斯签署了一份给“英国人”的合同，这也是埃文斯拿到的第一份斗牛合同。
签合同前没有斗过一次牛
埃文斯回忆起那次误会说：“那位与我签约的经理人走过来与每个
人握手，问道：‘英国人在哪？’然后有人指着我说：‘他在这儿。’这个经理人看了我好一
阵子才问：‘我以前见过你吗？’我回答说：‘从来没有。’他接着又问：‘你没有到过法国吗？你没有去过我家做客吗？’原来，我并不是他想签的那个英国人，他一开始以为我是亨利·辛吉斯。”
于是，得知情况的人纷纷走过来，问埃文斯：“你参加过多少场斗牛比赛？”“一场也没有。”“好吧，那么你在牧场里与多少头奶牛搏斗过？”“一头也没有。”“你曾经站在多少头动物的面前？”“从来没有过。”最后，无奈的经理人只好对埃文斯说：“听着，你还没有准备好，你不能上场。”
斗牛就像别人打高尔夫球
埃文斯的职业生涯就这样开始了。曾经一度，经理人曾想方设法与埃文斯解约，但是他却以对斗牛的那份热爱坚持了下来。1966年，埃文斯终于熬出了头，在法国第一次参加了斗牛，得到了他生平第一份斗牛的奖励：一只牛耳朵。他回忆说：“那时候的事情现在回忆起来显得很模糊。现在我斗牛的时候不会感到害怕，我爱斗牛。正如一些人喜欢在周末打高尔夫球一样，我则喜欢斗斗牛。”
说起斗牛的诀窍，埃文斯如是说：“你的天赋本能是生存，但是你必须克服这个本能，然后将你的害怕心理转化成……我的意思是，让恐惧感反过来保护你。如果你知道有一头公牛向你冲过来，就不能只是站在那里，必须拥有足够的冷静，让公牛冲到离你很近的距离然后再出手。”
到了上个世纪70年代初，他的斗牛生涯到达巅峰，曾经到墨西哥、委内瑞拉和法国等多个国家比赛或表演。
激进分子送来“诈弹”威胁
本报综合报道
早在55岁那年，埃文斯的膝盖旧伤就差点让他离开斗牛场。但是，出于对斗牛的热爱，当时的埃文斯不肯轻易地放弃，因此这个手术一拖就拖了8年。
今年63岁的埃文斯有3个孩子，现在已经做了祖父。他这次由于膝伤被迫“封剑”，让他的家人们松了一口气。他的妻子玛格丽特尤其是心中大石落地。毕竟斗牛是非常危险的，斗牛士即使技术再精湛也可能会受伤，像埃文斯就曾经被公牛严重地撞伤过三次，更别提其他的小伤了。
此外，埃文斯多年的斗牛生涯也惹来了英国那些动物保护主义激进分子的不满和憎恶。他们送“诈弹”到埃文斯的住所，给他和他的母亲写恐吓信。
埃文斯却没有因此退缩：“对于那些无法了解斗牛艺术的人来说，眼看着一头公牛被杀死是骇人听闻的，但其实屠宰场里不也一样屠宰动物么？”
上个世纪70年代，埃文斯曾经一度退出了斗牛场，下海从商创办公司，从西班牙出口烟草，因为事务繁忙，他选择了暂时放弃斗牛。他表示，退休之后自己会转而从事自己感兴趣的商业事务，例如建筑和烟草进出口等。（来源：广州日报）
