来自乡村的大学毕业生小范，毕业于名牌大学的紧俏专业，得以来到省城某垄断性行业工作，因而和绝大多数同龄人相比收入算挺高的。看到同事们都开着车出出进进的，心里也开始痒痒起来，盘算着也买辆车开开。毕竟自己工作时间不算太长，积蓄不多，自我盘算着还是买辆小排量的经济型轿车好，但后来一想，同事都开着十万二十万的大排量中高档车，自己却开着个小排量低档车，未免太寒酸了点，尤其是考虑到春节期间要回乡村老家过年，开个小排量车还真有点没面子。
这是一家报纸的副刊发表的一则小短文。文中的小范最后终于向自己妥协了：钱不够，贷款，最后买了辆十五万多的“好车”！春节时小范果然开着自己的“好车”回到了乡村老家，赚足了面子。但文章的结尾，小范似有所悟，深深地责备自己的虚荣，就此完成了对文章主题的“提炼”———还美其名曰“都市人的烦恼”。
回到乡村炫耀“成功”？是的，一种寄生于城乡分割的二元结构之上的可悲虚荣心在作怪，因此，一辆较大排量的中级轿车，不再仅仅是代步工具，更是维持病态自尊的道具。
消费和节约本来是可以统一的，但如果健康的消费观念被扭曲了，消费和节约便不能统一了。我们生活中许多奢侈浪费现象的存在，其实是某种特定国民心态的外化。
随着社会的开放和进步，一个现代社会阶层分化的雏形已经在中国出现。在这种新的背景下，每一个人都在急于寻找自己在社会阶层中的位置，以获得应有的归宿感和安全感。上文中的小范就是典型一例。于是，一种最方便的选择，就是用某种标志化的方式向人们炫耀自己的“成功”：开什么样的车，住什么样的房子，进什么样的酒店，去啥地儿美容，交什么样的朋友，吃什么样的夜宵，泡什么样的咖啡馆，等等，都成了必不可少的“竞赛项目”。新华社的一则报道说，中国内地目前的奢侈品消费人群已经达到总人口的13%，约1.6亿人，并且还在迅速增长，估计到2010年，这个消费群将增至2.5亿人，有关人士还作了个比较，中国的奢侈品消费人群集中在40岁以下的年轻人，而在西方发达国家，40岁至70岁的中老年人才是奢侈品消费的主力。这说明，我们很多人，在不该奢侈或没有条件奢侈的时候，已经在“创造条件”奢侈了，以为有了这些才吃得开，才被看得起。
对于我们这个资源紧张的国家来说，这样的“消费文化”，是何等的畸形和病态！温家宝总理这样批评我们社会上的奢侈浪费之风：“一些城市建设贪大求洋，汽车消费追求豪华型、大排量，住房消费追求大面积、高标准，有的产品过分包装，一些活动讲究排场、大吃大喝。这样，不仅造成资源供求矛盾日趋尖锐，煤电油运紧张，环境污染加重，导致一些重要矿产资源对外依存度不断上升，而且助长了不良的社会风气。我国资源支撑这种粗放的经济增长已经难以承受。”前不久，一位高层人士在“中国发展高层论坛2005”上批评当前存在的不健康消费观念时说：有时候节约被当作是“落后”和“保守”的同义词。其实，一个节约型的社会，如果没有民间社会的积极呼应，是很难到来的。
但愿小范的反思和自责，不仅仅代表他自己。
本报评论员张金岭
