 |
1984年陆文夫与江苏作协主席艾煊相聚时，有过这样一段发自肺腑的内心独白：“我总觉得负有一点什么历史的责任，有义务写出各种人生的道路和社会的变迁，把自己的心血和曾经流过的眼泪注入油盏内，燃烧，再燃烧，发出一点微弱的光辉。”尽管他经历了三起两落的坎坷遭遇，对此他毫无冤言。他既没有轻生，也没有盲动，就凭着明白了的生活辩证法，冷静地观察分析形势。虽饱含着辛酸的苦笑，却终于挺身过来，又一次不同寻常地“复活”在文坛。
陆文夫1928年3月23日出生在江苏泰兴县紧靠长江的四圩村，原名陆起贵。他在6岁那年，全家迁至其父任职的靖江县夹港，开始进私塾就读。年幼的陆文夫深深爱上了读书。老师见陆文夫这样喜欢读书，为他起了个学名“文夫”，寄寓了从文的希望。抗战期间，陆文夫又在泰兴县乡间和城内读完了高小、初中。1945年，16岁的陆文夫从老家苏北泰兴来到苏州投亲养病。初中毕业后，他考取了苏州中学高中部。1948年，陆文夫高中毕业，同时考取过上海两所大学，但小职员的家庭无力负担，为此促使他选择到解放区去参加了革命。他在苏北解放区，被分配到华中大学干部训练班学习马克思主义。半年后，国民党反动政府全面崩溃后，陆文夫渡江随人民解放军南下，再次来到苏州，定居在苏州城内一条石板小巷铁瓶巷。作为原全国作家协会副主席、江苏省作家协会主席的陆文夫这样说过：“我选择了苏州是十分正确的。其实这不是什么选择，而是一种情缘。不是我选择了苏州，而是苏州接纳了我。”
三起两落 情系苏州平民百姓
21岁的陆文夫担任了新华社苏州支社采访员、《新苏州报》记者，从此长期工作、生活在苏州古城,他热情地投入了解放后新苏州的各个社会深层，不怕艰辛困苦，挎着照相机走街串巷，寻觅素材，反映苏州老百姓在解放后的喜悦心情，探求生活的真谛。陆文夫的笔下积累了大量苏州老百姓的平凡小事，作好了文学创作的准备。1953年开始，身处社会前沿的陆文夫向巴金主编的上海《文艺月报》投稿，并担任了通讯员。1955年笫二期发表了短篇小说《荣誉》，开始崭露头角，荣获江苏首届文学创作奖；后又被译成外文，登在英文版的《中国文学》。继《荣誉》发表后，陆文夫在一年内又连写了7个短篇小说，并出版了笫一个短篇小说集。1956年第十期《萌芽》发表了陆文夫所创作的著名短篇小说《小巷深处》。《小巷深处》紧密地联系苏州的小巷、苏州的“凡人小事”，显露出新鲜独特的“小巷风格”。小说叙述了在古城苏州小巷深处发生的故事。他热爱新生活、新社会，满怀热情歌颂新人新事。1956年出席了在北京召开的全国青年作者第一次代表大会。
1957年春，陆文夫结束了8年的记者生活，到江苏省文联创作组，从事专业创作。想不到在这个“不平常的春天”，迎来了他人生命运的转折点。他与江苏省文联创作组中其他几位青年作家筹办一个定名为《探求者》的刊物。经历了两个多月的审查，个人受了处分。
陆文夫发回苏州，在苏州机床厂当了一名30岁的学徒工。劳动是十分艰苦的，又要做日夜三班，对此陆文夫都承受了下来。他拜老工人夏福根为师傅，在劳动中不断探求。他4次被评为优秀学员、先进工作者和技术革新能手。
1960年陆文夫结束了二年半的劳动，重回江苏文联创作组，直到1964年创作了以《葛师傅》、《没有想到》、《介绍》、《二遇周泰》为代表的“工厂系列”的短篇小说，茅盾特地写了《读陆文夫的作品》发表在1964年底的《文艺报》，对陆文夫发表的作品给予了较高评价，并指出“我们满怀喜悦地期待着陆文夫的更多更大的成功”。但是1964年，陆文夫再次遭受打击。他被送往江宁县江宁公社李家生产队劳动。1965年10月，陆文夫回到苏州进了苏纶纱厂平车队劳动。他的技术已达到了四级钳工水平。1969年底，陆文夫和家人被下放到江苏北部黄海之滨的射阳县陈洋公社南分大队务农，居住在三间茅草屋里。1978年11月，陆文夫全家才回到阔别9年的苏州，他正好是50岁了。
“复活”文坛 钟情苏州小巷人家
1979年，“探求者”的冤案终于获得平反。粉碎“四人帮”第一个10年期间，陆文夫发表了40余万字的中、短篇小说，出版了“文革”以前写的中篇小说《有人敲门》，出版了自选小说集《小巷人物志》第一、二集，出版了7万字的创作经验谈《小说门外谈》。在全国性的评奖中，《献身》获得1978年优秀短篇小说奖；《围墙》获得1983年优秀短篇小说奖，并高居榜首；《美食家》在1985年获得优秀中篇小说奖。
这批作品标志着陆文夫进入新的创作阶段。陆文夫在苏州生活了40多年：“走在马路上，会碰到许多熟悉面孔。每张熟面孔，都会使我想起他们的许多事情来。”这些熟面孔中不是什么人都有，而是那些引起陆文夫心灵震颤的、生活中常见、但又极不容易被人注意的普通而平凡的人。1984年起陆文夫汇集出版了《小巷人物志》短篇小说集一、二集。
《小贩世家》完稿于1979年10月13日，荣获1980年优秀中篇小说奖，真实地反映了苏州普通老百姓的生活遭遇。朱源达的人物形象，陆文夫在苏州30多年生活中，是非常熟悉的，几乎达到了可以呼之欲出的程度。
陆文夫对小巷人物心态的贴切描摹，与他对苏州普通人的熟悉分不开的，是在苏州普通人生活领域中拓展文学创作天地的。著名中篇小说《美食家》是作者长期生活在以美食著称的苏州城的结晶，仿佛信手拈来，妙手偶得。即使他为少年儿童所写《牌坊的故事》，也是从姑苏城内常见的牌坊入手的。陆文夫把苏州文化、风俗有机地组织在作品的故事情节里，无疑地增添了“苏州味”的特色。包括苏州的乡镇习俗、大桥小桥、城河城墙、幽深曲折的石块小巷、黑白分明的围墙、进深无比的宅院、优美绝伦的园林，千年遗存的吴越古迹、美味佳食风味小吃等。作家方之曾作过这样评价：认为陆文夫的“现实主义是糖醋的现实主义，有点甜，还有点酸溜溜的”。而这糖醋味来自他所描绘的既甘甜又辛酸的苏州，普通人的生活。
创办杂志 弘扬苏州地方风采
1988年12月苏州杂志社成立，由苏州市文联主办双月刊《苏州杂志》正式出版。叶圣陶生前捐赠给文联保管使用的滚绣坊石弄号的故居作为社址，请陆文夫出任主编。他认为滴水之恩当涌泉相报，感到这正是涌泉相报的时候了，并表示将尽力而为。陆文夫认为苏州是座历史悠久的文化古城，文化积淀丰厚，刊物应扬长避短，弘扬地方优秀文化，办一本文化刊物。他坚持办刊的“当代意识，地方特色，文化风貌”十二字方针。陆文夫在《十年树木》一文中总结性指出：“《苏州杂志》实际上是一份乡土杂志，乡情杂志”；“《苏州杂志》应该是让世界了解苏州，让苏州人了解苏州，让他乡的游子怀念苏州，怀念与了解苏州的地方特色和文化风貌。”那时陆文夫身为中国作家协会副主席、江苏省作协主席，还兼有其他职务。作为《苏州杂志》主编，事无巨细，都力求认真办好。每期出版前的清样12万字文稿都仔细终审，有时他因事外出，也要求将送审稿件用特快专递邮寄。他审稿十分仔细，常在送审单上签署各种意见。作为主编，陆文夫在办刊开始，与编辑部人员“约法三章”，杜绝关系稿和“广告文学”的来路。尤其是《苏州杂志》创刊十多年来从未刊出有关评介陆文夫的文章。
每期杂志出版后，陆文夫常召开编辑部人员开会，讨论得失，研究刊物质量，包括文章长短、版面安排、特别是题材的选择。有次图片印刷质量不好，便立即更换印刷厂。陆文夫明确规定：不仅要求每期杂志“印刷精良、图文并茂”，而且每期错别字不得超过万分之一。凡是有了错别字一定在下期刊登勘误表。杂志社要钱、要人、要房等问题也管，而且他都是亲自出马解决。如社址虽是叶圣陶生前捐赠的，但一直收不回来。陆文夫通过争取，得到市、区有关部门的支持，迁走了住户，又将故居装修改建，不知花费了多少精力呢！
《苏州杂志》自1988年12月创刊以来，发行量节节上升，已达1万多册。这说明陆文夫为此花费了多少心血啊！该刊在1993年起连续二届被评为“华东优秀期刊”、1995年起连续获得“江苏省双十佳期刊”荣誉和奖励，1999年被国家新闻出版署列为全国优秀杂志，推荐去美国、马来西亚展出。而陆文夫却认为：“刊物是给读者看的，好不好还是让读者来说罢！”回想当年陆文夫打算筹备杂态《探求者》吃尽了苦头、遭受了无数磨难。难怪年近八旬、体弱多病的他，今天可以自豪地说：“晚年嘛，我就干了一件事，编辑《苏州杂志》了。”说来也凑巧，2005年6月《苏州杂志》正好出版了100期，今天陆文夫虽离开了大家，而对此他却可以自慰。
《人民日报海外版》 (2005年07月21日 第七版)
