 |
书中王跃文将首次袒露自己隐藏在小说背后的许多真实人生经历，还有成长过程、文学主张等，而对于《我不懂味》这个书名，王跃文笑着解释：“不懂味是湖南方言中不知趣、不合时宜的意思，将书名取名为我不懂味，是因为在很多人看来，我的书、我的人常常会显得不知趣、不合时宜。”
王跃文到底是一名什么样的作家？他怎样看待自己作品造成的巨大反响？年过40的他心态又有什么变化？带着这些问题，记者近日采访了王跃文。
文章千古好，仕途一时荣
记者（以下简称记）：我觉得您的写作非常真实，而且基本上像发生在身边的事情。您写作上是否有压力？
王跃文（以下简称王）：压力是客观存在的，但是对于自己来说，构不构成压力在于我的感受，假如想开了就无所谓，就不构成压力。至于用不用回避一些问题、有没有什么担心这个问题，我觉得也没有必要，一句话，我觉得我问心无愧，所以就无所畏惧。
记：您小说的取材和其中的人物，一直为读者津津乐道，它们在现实生活中有原型吗？或许因此也得罪了一些人？
王：应该说严格意义上的原型没有。但是进机关的时间太长了，哪一类人在哪一种情况下他会怎么样思维和行事，我会比别人清楚一些。写到某一类人，他们的一言一行就会自然而然地进入笔下。我觉得我的小说让某些人愤怒了，也许这正是文学的意义所在(笑)。如果因为我的小说而恨我的，不高兴我的人，也许是两类人：不正派的、不开明的。这些人得罪了也罢。
记：您从政大概是什么时间？从什么时候开始写作？
王：我是1984年大学毕业以后，分到我家乡的县，叫做溆浦县，那个是湘西的一个县，那个县在我们那边是比较古老的一个县，屈原在他的诗作《涉江》里面就写到一段话，就提了这个地名。我后来就一直在政府机关工作到2000年，先后在县、市政府和省政府工作。中间大概从1989年和1990年开始写小说，其实我写小说时间不长，原来一直是业余写作。
记：当初您要是在机关里节节高升，是不是不会有这么多作品出现？
王：其实我原来从县政府一直调到省政府，还算是很顺利的。但是个人工作的顺利，并没有影响我文学的追求和我的写作立场，当然最后因为写作，作品越来越多了，同我工作的环境自然而然就形成了矛盾，
我就选择了放弃原来的工作，然后到了作家协会。
记：您是为了爱好。
王：文学，我不仅把它当做是一种爱好，更多的我觉得是我生命存在的一种方式。
记：您作为自由作家，与搞兼职业余写作有何不同？是否后者更注重品质，而前者更注重生存与商业价值？
王：我觉得至少对我来说不存在这个问题。像我原来是在机关里面工作，写作的时间并不多，我就是把大礼拜和晚上几乎所有的时间都放在阅读和写作上，而且我这人没有跟别人比高低、排名次的浮躁心理，一心一意把自己手头的活干好。现在我也是这样，没有那种发表作品的焦虑，只想写好自己笔下的每一个字。至少到目前为止我还是坚持这一点。
“一言兴邦，一举亡国”太夸张
记：您的小说反映当代机关现实，也比较接近现实。您如何看待机关现状？
王：我们机关目前的现状，一个同我们传统文化有关；另一方面，我觉得它属于社会发展和体制改革前进当中的问题，我相信随着时间的推移，这些问题慢慢会消除。
记：您的书在批判一些现实。有没有人拿文章来攻击你，批判你？
王：到目前为止，我还几乎没有看到别人拿文章来攻击我的写作。就像有一些朋友善意地提出，你的作品写了一些人物，怕不怕有人对号入座，然后找你的麻烦？
我就回答，如果他对号入座的话，他就不用找我的麻烦，他自己就承认自己有问题了。再说文学也不完全是生活现实。
记：您现在已经离开政府机关，再写机关生活，怎样解决素材的问题？
王：我不一定以后永远写机关，我也可以尝试写其他题材的东西，生活在继续，素材就不会枯竭。另一方面，我毕竟不是生活在真空里面，要写机关照样有很多的素材来源。
记：中国机关里种种行为，好象是自古就有的。你有没有想过要通过文学改变它？
王：改变它那是政治家的事情。我觉得通过一部书就可以改变现实，这是很天真的古人所谓“一言兴邦，一举亡国”，太夸张了。不要给文学赋予太沉重的使命。
茶禅一味的“俗人”
记：可以谈谈你的日常生活吗？比方你的生活习惯、兴趣爱好？
王：我现在在湖南的省作家协会供职、工作，领一份工资，然后就是读书、写作，那份工作很清闲，一个星期打一次卡就行了，状态非常好，很满意。人们习惯上不会关心作家这类东西，我不是娱乐明星。我的一天是从抽水马桶上开始的。这说起来有辱斯文，却是我一天中最放松的时刻，也很享受。卫生间里温馨明亮，坐垫柔软舒适。这也是我的轻松阅读时间。墙上挂着的袋子里，总有几本不论从哪页翻起，都可以随意看下去的书。有时我还沏一杯新茶带进去。马桶上品茶，真是不雅，可我喜欢。坐在卫生间，胡思乱想，信马由缰，很是受用。
记：你应该从卫生间里出来了吧？然后做什么？
王：洗漱早餐，再好好泡一壶茶。我喜欢喝铁观音，用紫砂壶泡。我现在用着的紫砂壶很普通，却有一段来历。杭州著名茶人寇丹老先生专门请宜兴名手为我订做此壶，上面有冠老题字：“真言无价。为作家王跃文制。”我很珍惜这把壶，就把它作为我的日常用壶了。我同寇丹老先生是在一家茶楼里认识的。长沙有家茶楼叫“劳止亭”，请寇丹先生讲茶道，我应邀去凑热闹。寇丹先生说起茶道非常平实，颇合我心。他说，茶人的心，就是助人的心。这句看似平常的话，我却听到心里去了，自认这悟到了茶道的真谛。
记：日本茶道讲究“茶禅一味”。你是由茶悟道吧？
王：我其实是一俗人，嗜茶，且嗜好茶，却雅不到哪儿去。周作人说，喝茶须得瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。这真是雅得很了。可半日好茶，便能抵过十年实实在在胼手胝足的辛苦日子，说得也太轻松了。我有时疲倦，想起人生漫漫长途，不知何时到岸，心中颇有些畏惧。喝上一杯好茶，也许能给自己鼓鼓往前走的劲头吧。本报记者 王雪
