本报记者 申赋渔【南京日报报道】 午后的阳光，斜斜地照着“1912”茶客老站二楼的落地玻璃。白先勇背对着阳光，坐着，一脸浅浅的笑。眼神平和、宁静，充满悲悯，一如他的作品。他是不喜欢喧闹人群的，他也承认他在台湾从来不接触媒体。然而在南京，他愿意面对我们。因为昆曲。5月20日到22日，白先勇精心打磨的青春版《牡丹亭》在人民大会堂连续上演三天，连续低吟浅唱9个小时。“昆曲太美了，美的东西青年人应该喜欢。”年近70的白先勇对美的痴迷让人感动。“《牡丹亭》曲调美、文字美、舞蹈美。”“杜丽娘16岁、柳梦梅20岁，正是最美的年龄。”“男女主角一定要年轻，要美，要打动人。”“我不相信美的东西今天的年轻人不爱。”
白先勇，当代著名作家，广西桂林人，白崇禧之子。1965年旅居美国。出版有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等。
“姹紫嫣红开遍，付与断井颓垣”
9岁那年，白先勇在上海看过一次昆曲，那是抗战胜利后梅兰芳回国首次公演，在上海美琪大戏院演出。年仅9岁的白先勇随家人去看的，恰巧就是《游园惊梦》。从此他便与昆曲，尤其是《牡丹亭》结下不解之缘。小时侯并不懂戏，可是《游园》中《皂罗袍》那一段婉丽妩媚，一唱三叹的曲调，却深深地印在他的记忆中，以致许多年后，一听到这段音乐的笙箫管笛悠然扬起就让他不禁怦然心动。1987年白先勇重游南京，看到了另一场精彩的昆曲演出：江苏昆曲剧团张继青的拿手戏《三梦》——《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》。在南京还能看到《牡丹亭》中的“游园惊梦”，让白先勇感慨万千。一九四六年，抗战胜利后，国民政府还都，白先勇跟着家人从重庆飞至南京，直至解放前夕离开。对于南京，他有一份特殊的感情，他的家庭由盛而衰的转折点就是在南京，而他的生活也因此发生了陡转。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。”少年时期的人生便已经历大起大伏，因为他特殊的成长背景，使得白先勇的理想总是停留在过去，从为人到作品，都弥漫着淡淡的忧伤。“几千年的古文明，不可能不回头看的。上世纪太往前看，匆匆忙忙赶路，现在是时候了，21世纪是关键，19、20世纪都被西方文明淹没了，要恢复往日的辉煌。”“没有过去，怎么有将来？我们对传统有误解、偏见与误导，要恢复民族自信，有了自信，我们才能重建我们的美学。”昆曲对白先勇而言是他的昔日之梦的最好载体。这种有几百年历史的剧种在多年的打磨下已经那么精致、那么文人化。他说：“联合国科教文组织宣布昆曲为‘人类口述和非物质文化遗产’，而比他们早二十年，我就开始为昆曲呼喊。”昆曲摄人魂魄的水袖挥舞、曼妙婉转的笙笛吟哦，就是古老中国那么圆熟又那么丰满悠闲的文明。白先勇为这种艺术而折服，他不忍心让这种至美，在日益快餐化的时代，粗服乱发呈现在人们面前，以至倍受冷落。“就像一个精美的磁器，放在角落，时间长了，落满了灰尘。没有人知道它的美，把它擦拭干净，放在灯光下，它的透明的光泽会让你惊叹。”“如果必须要人来为昆曲细细擦拭，如果必须要人来振臂一呼，那就是我吧。”也许，人们并不知道，要让白先勇面对整个世界，要让他登高而振臂呼喊，这需要付出怎样的代价。作为一个作家，白先勇心灵敏感而丰富，与外界接触，处处都是伤害的可能。他一直深深地隐居着，他一直孤独地面对着自己的心灵。现在，他必须走进红尘了。看着这样一个数十年躲在书斋的书生，为着昆曲，跟各种各样的人细声慢语地介绍，激动之处，手舞之足蹈之真情比划，让人感动又心酸。白先勇所为何哉？《永远的尹雪艳》是白先勇的名作。“尹雪艳总也不老。十几年前那一班在上海百乐门舞厅替她捧场的五陵年少，有些天平开了顶，有些两鬓添了霜；不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。”《牡丹亭》之美，如春天花园的姹紫嫣红。美是可以永恒的，白先勇心中的尹雪艳是这般，昆曲也是，古老的中国有多少传统的艺术都是，爱美的白先勇希望带领更多的年轻人去发现这美，去追随这美。
“情之所至，可以生，可以死”
白先勇最爱的戏曲是《牡丹亭》，最爱的小说是《红楼梦》。这两部作品贯穿始终就是一个“情”字。而白先勇选择《牡丹亭》作为振兴昆曲的第一出戏，就是因为其间让人惊叹的大胆、炽烈的爱情。为了爱“生而可以死，死而可以生”，这种与《罗密欧与朱莉叶》一样表达同样母体的戏曲，就是一曲青春之爱的颂歌。白先勇与他的同仁们精心打造的青春版《牡丹亭》，不仅是因为男女主角的年轻，更主要的是因为《牡丹亭》原本就是一曲青春、爱情和生命的赞美诗。“凡是人，都会信仰爱情的神话，都会期待生生死死、天长地久的爱情，现实中可能得不到，太难得，所以，更会希望在艺术中看到。”杜丽娘与柳梦梅的爱情是大胆的，它冲破了世俗的束缚，实现着灵与肉的融合，他们的爱又是含蓄蕴藉的。“让现在的年轻人知道，原来情的表现可以这样，20分钟，只是眉来眼去。”这种强烈的同时又是压抑的爱充满了张力，他对人的心灵是摧毁式的震憾。“爱，是超越时代的，《牡丹亭》中对情的诠释有非常多的层次，寓言式，象征式，生死相许，表现着人类共同的渴望。”熟悉白先勇作品的读者可能从他的许多作品中读出与《牡丹亭》相似的对情的诠释：《玉卿嫂》中的女主角，安静斯文而柔和，然而处于爱情中，她却那么疯狂，她的爱是长着厉齿的，这种玉石俱焚的强烈激情终于导致她和她不忠的爱人同归于尽。台大外文系毕业的白先勇，又在美国求学教书多年，受到过完全西式的教育，他的情爱观，他的情感方式，或多或少会有着西方个人主义的痕迹。然而白先勇没有丢失自己，他依然按照自己的价值取向，只是吸收了能为他所融的西方的一些精神养料。在他的世界中，最最重要的，只是一个“情”字。这“情”，它是整个人类共通的人性。“情”这个字，贯穿了白先勇所有的创作，并且主宰着他的整个人生。在白先勇的散文里，我们读到了他对父母的情，对手足的情，对朋友的情。“父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领兵百万，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是我们父子最后一次相聚。”“因为国外没有旧历，有时母亲的忌日，也会忽略过去。但有时候，不提防，却突然在梦中见到母亲，而看到的，总是她那一付临终前忧愁无告的面容。我对母亲的死亡，深感内疚，因为我没能从死神手里，将她抢救过来。”（《蓦然回首》）“我与王国祥便展开了长达三年、共同抵御病魔的艰辛日子，那是一场生与死的搏斗。”“国祥送我到门口上车，我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。”（《树犹如此》）“多情自古空遗恨，好梦由来最易醒。”丰富的情感，对于当事者本人并非是件幸事，因为他注定要经受心灵的折磨。然而，白先勇到老依然执迷不悟，痴心不悔。青春版《牡丹亭》的问世，让我们看到了情感之执着，人生之无奈，死生之契阔，这，完全是白先勇人生观的写照。白先勇挟《牡丹亭》而来，就是希望让这感天动地之情去影响更多的人。“E时代虽然浮躁，但凡人都有爱情神话。我们不演校园的快速爱情而演一个生生死死、天长地久之情，这是人类共同的渴望，年轻人应该也向往也喜爱。”然而，我们发现，虽然《牡丹亭》中有一个“终成眷属”的圆满结局，但最打动我们的仍然是“求之不得”的忧伤与绝望。白先勇认为，文学的经典功用主要是情感教育，教人一种同情，一种悲悯，人的内心都有不可言喻的痛，文学就是希望用文字将人类心灵中最无言的痛楚表达出来。而这种痛楚，就是一颗敏感的心灵情到深处的痛楚。
“如花美眷，似水流年”
走出“1912”，白先生专注地看着车窗外面。南京是个让他有着太多感触的地方，梧桐树的落下的阴影打在老人脸上忽明忽暗，像倏忽而去的人生。白先勇曾经的家在大悲巷雍园1号，儿时记忆中的南京是老店“马祥兴”，是秦淮河畔的丝竹管弦，是得月楼上千回百绕、婉转缠绵的歌喉。“如果我没有去过南京，没有在秦淮河旁吃过那顿饭——后来可能就不会有那篇小说。”《游园惊梦》是个在台北依然梦回金陵的故事。故事里的人物青春已逝，风华不再，恰如那句著名的唱词“真为你如花美眷，似水流年。”短短一句道不尽的人生沧桑，生命苦短。“中国文学的重要传统就是历史沧桑，南京是个特别的地方，朝代更迭，几度兴衰。‘金陵怀古’、‘朱雀桥头野草花，乌衣巷口夕阳斜’我对这种意境感受相当深厚”。如果说，在情感方式上，白先勇还多多少少有些西方的影子的话，他对时空更迭的感受则完完全全是中国式的。他说他最喜欢王国维《人间词话》中的一句诗：“最是人间留不住，朱颜辞尽花辞树”，他说他不是美国人，甚至从不说自己“既是美国人也是中国人”，而总是说“我是地地道道的中国人”。中国人讲究的是叶落归根，白先勇对故乡也有着深深的眷念。在“1912”的街巷里，他说：“我喜欢这里，下戏后可以来坐坐”。经过“总统府”，他说：“我去看了，保存得很不错。”指着长江路两旁的建筑，他说：“当年这里也是机关办公楼。”有人问过白先生最希望定居在哪里，他说：“我想是南京，因为南京古迹保存得比较好。”喜爱南京，是因为它是白先生心目中的“中国式”的南京。然而，虽然充满了伤感、充满了漂泊，白先勇依然在美国的安静小城圣巴巴拉居住了三十多年。“对于一个作家来说，最重要的是心灵的自由。只要可以获得心灵自由，就算是个荒岛我也去。”在那个少人打扰，四季如春的异邦城市，白先勇是宁静的。然而，他也有寂寞吗？白先勇的日常生活就是看看书，种种花，他说，他就是个中国文人，他的家四壁都是字画，他有一缸雨花石，泡在水里，温润美丽。“人生百味已尝九之”，这是一种绚烂之后的别样的苍凉。在人群簇拥中的白先勇依然脱不离这一底色。人淡如菊的白先勇到底脱不了“儒道之间”的本色，他对故土的历史有着太多的无法割舍的情感。不管可为与不可为的执着，让他有了走出平静的勇气。他想唤醒过去，他理解的过去是“中国泱泱大国的大气魄，文化的大传统”，“我们的过去是那么辉煌，是值得迷恋的。”所以，《牡丹亭》又叫“还魂记”，白先勇希望借牡丹还魂，把近两个世纪式微的中国文化找回来。他想能有更多，更年轻的同行者。(编辑 丹妮)
