新华社记者 奚启新 本报记者 廖文根
在我国载人航天工程群体里，北京航天指挥控制中心是组建最晚的团队。作为载人航天飞行指挥调度、飞行控制、数据处理和信息交换中心，近10年来，这个中心圆满完成了5次“神舟”号飞船的飞行控制任务，在天地之间写下了辉煌篇章。
飞天中枢：仅用四年打造完成
1995年12月，北京航天指挥控制中心正式成立。这时，距我国首次“神舟”飞船飞行试验只有4年时间。
一位航天专家说：“4年，盖一座高楼可能绰绰有余，要建一个现代化的载人航天飞行控制中心却近乎是一个神话。”然而，北京航天指挥控制中心的创业者们让神话变成了现实。
航天指挥控制中心是载人航天系统的“神经中枢”。从飞船起飞后进入轨道、在轨运行、安全返回，以及航天员在飞行中的操作，都要由中心进行统一的指挥、调度和实施精确的测量、控制。
1996年3月，创业者们踏上航天指挥控制中心的驻地唐家岭———北京西北郊一个不起眼的地方时，那里只是一片荒地。中心的大楼还在图纸上，飞控设备也没有到位，科技人员都没有从事载人航天飞行控制的经历，许多人连飞船是啥模样都没见过。
如果按部就班，等到大楼盖成了，设备到位了，情况熟悉了，其他大系统建成了，航天指挥控制中心才开始工作，势必要影响载人航天工程的进度。
“绝不拖载人航天工程后腿！”中心党委组织科技人员不等不靠，在计算机上、图纸上，研制出了具有7000多个模块和100余万行源程序的飞行控制软件系统，制定出《测控通信系统初步实施方案》、《飞船试验组织关系》等百余套操作方案。
1998年5月，航天指挥控制中心大楼竣工，仅仅4个月之后，十几个系统、近千套设备就集成、安装、测试完毕。随后的几个月里，无数次的训练和仿真演练在中心展开，所有岗位上的科技人员都准确熟练地掌握了操作程序，为首次“神舟”飞船飞行试验做好了充分的准备。
完美飞行：源自惊心动魄的磨练
2003年10月16日，当搭载着我国首飞航天员杨利伟的“神舟”五号飞船即将返回地面时，一直对飞船进行精确指挥和控制的北京航天指挥控制中心迅速作出落点预报。事后证明，中心预报的理论落点和实际落点只相差420米。“神舟”五号完成了一次“完美的飞行”！
为了这一“完美的飞行”，中心的科技人员经历了多少次惊心动魄的磨练！
1999年11月21日凌晨。当“神舟”一号试验飞船绕地球飞行到第十四圈时，按预定计划，北京指挥控制中心向飞船发出了返回指令。
“指令注入失败！”“再次注入！”“再次注入失败！”……
此时，距离飞船实施返回制动只剩下40分钟。如果不能及时把返回指令注入飞船，飞船就可能失去控制，无法返回。
指挥大厅里气氛骤然紧张，但科技人员依然沉着冷静。针对异常事件，他们按照事先制定的上百种应急处置预案，30分钟后找到了故障。指令重新“注入”，一次成功，“神舟”一号飞船安全返回。
在执行“神舟”二号飞行试验任务时，当飞船刚起飞358秒，北京航天指挥控制中心的两台计算机突然死机。“必须在飞船入轨前恢复计算机正常工作！”此时，离飞船入轨只剩下4分钟时间。各种应急技术手段在测控专家席政的脑海里快速闪现———只有强行重新启动计算机最快捷、最有效。但这也是最冒险的做法，一旦失败，会使中心计算机系统的程序造成恶性循环，飞船将立即失去控制。
时间已不允许席政逐级请示汇报。他当机立断，下达重新启动计算机的口令。计算机重新启动成功，又按程序正常运行起来。这时，距飞船入轨只剩1分钟……
一次次的考验磨砺，使这支年轻的队伍迅速成长。
核心团队：平均年龄不到40岁
“一想到‘载人航天’这四个字，我的血就会沸腾。”中心的青年测控专家欧余军说。这位1995年毕业的大学生，到中心后一直从事航天遥控软件的编制。在测控“神舟”的日子里，他舍弃了几乎所有的节假日。他编写的《北京中心标准化飞行器遥控软件》，获得国家科技进步二等奖。
在“神舟”飞船5次飞行任务中担任总调度的，是今年才30岁的申劲松。工作中，他思维敏捷、判断正确、处置果断，多次化险为夷。
像欧余军、申劲松这样的年轻航天测控专家在中心还有许多。中心现任各技术室主任、副主任平均年龄不到40岁。在中心200多个关键技术岗位上，挑大梁的全是年轻人。近年来，中心有150多项科研成果获得了国家部委级以上奖励，这些科研课题组的负责人平均年龄才30岁。
这群年轻人充满创造力的工作，使我国载人航天测控技术不断飞跃发展，相继突破和掌握了高精度轨道确定技术、高精度轨道机动控制技术、高精度返回控制技术、测控过程可视化技术、飞行控制自动化技术、智能化故障诊断技术、应急救生控制技术……
年轻人的生活是丰富多彩的，但他们甘居寂寞，自愿献身中国航天事业。有人曾经问申劲松：“为什么选择到指控中心工作？”他说：“小时候，我看过一部反映苏联火箭之父的电影，我一直记得这位火箭总设计师临终时说的话：‘火箭就是我心爱的姑娘，我多么爱她……’”
《人民日报》 (2005年03月25日 第十一版)
