采访时间：2005年1月26日采访地点：麦当劳餐厅倾诉人：郭宣 男 39岁 个体经营者采访人：本报记者 孙彤
一个年近不惑的男人，一个经常深夜哭泣、泪湿枕巾的男人应该是什么模样？隔着餐厅的玻璃，我花费几秒钟暗暗观察他。坐在真人大小的麦当劳叔叔旁边的长椅上，他和那个真人模型有几分相似，只不过红鼻子是寒风吹的、憨憨的眼神是活生生的。如果不是特定的地点和特定的时间，他早已被身边行色匆匆的人群淹没。
“我一不抽、二不嫖、三不喝酒、四不赌博，只是事业的坎坷、婚姻的挫折让我在孤独的长夜难眠，一个人流泪到天亮。”电话里夹杂着口音明显的山西话，让我决定在他郑州的短暂停留中倾听他的故事。
包办婚姻，妻子同甘却不能共苦
我还不到20岁，家里就给我定下了一门亲，这个姑娘我从未见过，可是她注定要踏进我家的门槛。
我出生在河北省一个偏远的村子，家里兄弟姐妹多，又是困难时期，吃了上顿没下顿的，母亲怕养不活我，就狠狠心把我送到山西黎城县的一户人家。我的养父终身未娶，和我的养奶奶一起把我抚养成人。也许是成长的家庭没有年轻女性的缘故吧，女人对于我来说始终是一个神秘、圣洁的精灵，我渴望和她们交往，但是总是搞不懂她们。养父给我定亲的时候，我还在晋城打工，坐在返乡的车上，我憧憬着新家的未来以及妻子的模样：温馨、温柔，一个完整的家。而我要做的工作就是挣钱养家，为养父一家传宗接代续香火。未婚妻很漂亮，超出了我的想象，这使得我忽略了她性格的暴躁，而且我日后的容忍更使得她的脾气升级。
23岁自愿走进包办婚姻的围城里，我把家当成了自己终身奋斗的目标。结婚3年后，为了过上好日子，我带着妻子和女儿来到河北永城县，承包车子从山西往河北拉煤。仅仅3年时间，我起早贪黑拼命干活，终于挣到了钱。我清楚地记得1994年6月，我盘点了自己的营业收入，赢利数额是38万元。可是谁料想一个月后，38万元不仅化为灰烬，而且负债累累。
1994年7月，运煤的车出了车祸，整个车从山上翻到沟里，车上的6个人死了5个，我是唯一幸存的人。除了左手无名指掉了一节、眼角留了一个并不明显的伤疤，我一切完好。当时我根本没有体会到庆幸，只是53万元的事故赔偿就把我压倒了，因为妻子不仅没有劝说，而是对失去的钱财喋喋不休。大难不死后的一个月内，我真想一死了之。
经过一段时间的调整，我才重振旗鼓决定从头再来，不是一切从零开始，而是一切从负数开始。当时我借了500元的启动资金，把雪花酪、八宝粥引进河北沙河市。破产后的4年之中，我白天卖八宝粥晚上卖雪花酪，总算把生意支撑下来，陆续还了一些外债。就在我将要有转机的时候，当地的一个“地头蛇”欺行霸市，把我和我蒸蒸日上的生意一起赶走了。
至今我还忘不了一家三口被逼无奈搬迁的情景。天下着小雨，淅淅沥沥的，我含着眼泪收拾行囊，一旁的妻子却斥责我没有本事，一辈子没有出头之日。没过几天，妻子决定离我而去，她带走了6岁的女儿。那时，我感觉10年的婚姻不过是一场梦，我依然是一无所有，不弃不离陪伴我的只是尚存的8万元的债务。
不过，我没有怪罪我的妻子，不，是我的前妻。她离婚的时候，说了这样一席话：“我离你远去，只是我们不对缘，两个人都累。我走后，你要多保重身体。”她最后评价我说：“你是一个好人。”为了这句话，我付出再多，也值得。
说到这里，郭宣的眼睛里隐约有泪光闪烁。“如果不是在公共场合，不是面对着一个陌生人，我也许早就泪流满面了。”他自嘲似的摇摇头，像是要把喷薄欲出的眼泪关上闸门。我才发现，郭宣和麦当劳很不配套，无论装束还是神色。所以，他吸引了时髦食客诧异的注目。“听过那首歌吗？《男人哭吧不是罪》？”为了调整他的情绪，我说道。郭宣笑了：“没有，从来没有，我只喜欢听豫剧。我觉得河南腔特别好听。”自己生在河北、长在山西，但是和河南特别有缘。和他生活了5年多的同居女人就是河南人。
同居生活，
当着叔叔尽着父亲的义务
前妻走了之后，朋友见我一蹶不振的样子，就给我介绍了一个女人。第一次会见女友，我不由深深被震惊了：这是怎样的一个家啊，女人的丈夫患病去世了，留下3个儿女，最小的只有5岁，家里欠了几万元钱的外债，几乎揭不开锅。但是，女人善良贤惠的样子征服了我，而且，更重要的是这里浓厚的家的感觉。这些，都是我梦寐以求的。所以，我不顾家人的一致反对，没有顾忌女人比我年长3岁，在1998年10月，我毅然走进了这个家庭。
我和女人生活在一起，等于娶了一家子。我和女人是事实婚姻，没有领结婚证，我们的同居誓言就是还债。我告诉女人，我们虽然都欠有外债，但是只要齐心协力，日子总会好起来的。我重操旧业经营着八宝粥和雪花酪的生意，女人的确很贤惠，又能够吃苦，和我一起拼命干活，虽然早出晚归，但夫唱妇随、夫妻双双把家还的感觉冲淡了一切劳累和辛苦。有时候，我经常想，如果就这样终其一生，也许是一件幸福的事情。
挣到了钱，闯过了艰难时期，女人的3个孩子陆续被我们接到了沙河市，我意想不到的矛盾也接踵而来。因为孩子父亲去世早，他们的母亲十分惯纵，致使孩子养成了好吃懒做的习惯。就拿小儿子来说吧，我到这个家时他还很小，我非常疼爱他，一直把他当作自己的亲生儿子看待。我是有私心的，我是别人的养子，我的养子也应该像我一样对待自己的养父。但是，小儿子不爱学习，经常在学校惹是生非，为了给他转学我揣着几千元钱四处求爷爷告奶奶，听着老师和校长的训斥，感觉一点自尊也没有了。大闺女好高骛远，看不起我们的小生意，成天想着挣大钱，一天忽然跑到了郑州，打电话说自己生病了把我和她妈叫了过去。我和女人丢下生意拿着钱匆匆忙忙赶到郑州，发现大闺女是在搞传销，我苦口婆心地劝说她别上当受骗，她根本听不进去。女人向着自己的女儿，反而说我舍不得钱，结果最终5000多块钱打了水漂，至今也没有追回。
两个闺女闹矛盾，我一旦说一句，她们立即不吵了，矛头指向我，一起对付我。我记得一次两个闺女拌嘴，二闺女一把把我刚买的门帘拽了下来，我心疼忍不住说了她几句。没想到身后的大闺女用脚踹我，使的劲儿很大，那一刻，我简直蒙了，没感到疼痛，只是眼泪不由自主地流了下来。
对于这一切，女人不以为然，只是一句“别跟孩子一般见识”。为了委曲求全，我甚至跪在了闺女的面前，但是闺女依然不为所动，竟然朝我叫嚣着：“你去死吧!”为此我伤透了心，没原因的头痛肚胀，吃不下睡不着，成天精神恍惚，生意也做不下去了。
我的养父见到我的样子，简直不敢相信自己的眼睛，仅仅几年时间我衰老成这个样子了。他说：“你要为自己想一想，心眼好，也不能这样糟蹋自己！”2004年年初，我决心离开这个生活了5年多的“家”，这个时候，两家的外债几乎已经全部还完了，还有节余的6万元钱，我一分不少给女人留到了家里。离开的时候，我才发现自己支撑了这个家，担负的是父亲的角色，自始至终孩子们没有叫我一声“爸爸”，我一直是他们的“叔叔”。
临近中午，麦当劳的客人渐渐上座了。郭宣停止了自己的讲述，站起身为我买了一份汉堡快餐，托盘里只有一份。他还怕我吃不饱，又专门下楼买了一只焦黄的炸鸡腿。他告诉我自己已经在等待的时候吃过饭了，整整3碗面条。
“我吃麦当劳不习惯，根本吃不饱。”他说。“那你为什么选择在这个地点会面？”郭宣说他知道麦当劳是因为一个女孩，他从自己的皮夹里掏出两张照片，一张是他自己的，遮掩不住的笑容使得他如一朵盛开的菊花，另一张是一个青春少女，仿佛含苞欲放的莲。他看女孩照片的眼神温柔如水，随后的讲述中这个女孩是主角。
恋爱季节，幸福来得快走得也快
和千千的相识，是因为一个电话，一个随手拨打的号码。当时我在新乡市。
在河北永年县休养了一段时间，我的亲哥哥见我一个人孤单单的，就收留了我，让我到新乡市随他一起生活。人们都说“长嫂如母”，我的嫂子对我特别关照，专门腾出自己的一套房子让我居住，她说你就放心地在这里住吧，房子算是我和你哥给你的，你在这里成家立业，找一个称心如意的河南姑娘。
虽然有哥嫂无微不至的照顾，但是我依然寂寞。一天，心情郁闷我随便拨打了一个电话号码，那边传来一个稚嫩的童音：“你是找我姑姑吗？她出去买菜了，一会儿就回来了。”我和这个小女孩聊了几句话，知道她的姑姑叫千千，今年26岁。出于好奇，我记住了这个郑州市的电话号码。过了一段时间，又拨打过去，千千很吃惊，但是没有反感，很随和地和我聊天，渐渐的，我们成了无话不谈的朋友，几乎每天都要通电话。
1个多月后，千千问我说：“你到底是什么样子？”我说：“我是武大郎＋猪八戒。”千千笑了，说自己要亲眼见一见丑八怪的模样。这是我梦寐以求的，我第二天就登上了去郑州的火车，下了车我就迫不及待地拨打千千的手机。第一天，手机没有打通；第二天，手机打通了没有人接；第三天，手机终于接通了，千千告诉我自己的手机被盗，她才刚刚重新办好了卡。我执著地在火车站候车室待了整整3天，以至于和千千见面时，身上只剩下30元钱。
千千是一个阳光女孩，长发飘飘，身材苗条。她见到我的第一句话是：“你不太低，也不太丑啊。”而且，我还不太富有，简直是一无所有。第一次请她吃饭，打的的钱还是她出的，我只花了24元钱，剩下的5块多钱是我回新乡的路费。但是千千不在乎，甚至不在乎我和她之间13岁的差距。我们第一次当面交谈了3个小时，还没有来得及问她是否喜欢我，火车就开走了。
以后，我来来往往于郑州和新乡之间，一个月三四回。我知道了千千喜欢我什么，用她的话说是我比较憨厚、诚信、幽默，另外还带着点遮不住的傻样。这是我唯一的一次恋爱，虽然迟到但是纵情燃烧，就像老房子着了火，一发而不可收。千千不是一个世俗女孩，我和她一起逛商场她从来不去高档的精品屋，我唯一一次给她买的衣服和裤子总共才花了70元钱。给她挑选礼品，她总是说：“你省着点儿吧，你又不是大款。”我和千千规划着未来：我来郑州帮她做生意，相守在一起不分开。我还在京广路租了一间房子，准备搬到郑州居住。只是，出租屋一天也没有入住。
毫无悬念，我和千千的恋爱双方的家庭都不看好，我的家人劝我慎重考虑，千千的家人则对她严加看管，给她介绍对象，开着汽车掂着礼品到她家的男人都被她拒之门外。千千坚定不移地和我在一起，其间并策划了和我的私奔，我却拒绝了，因为她太年轻，爱情还飘忽不定，爱她就不能害她。
“既然有情而没有缘，那么你就当我的妹妹吧。”我们流着眼泪下了这个决定，那时我们见面还不到半年。但是，这样的要求也没有得到千千家人的认可。我最后一次见到千千是2004年年底的郑州街头，遇到了一个老女人把她强行拉走了，甚至没收了她的手机，我猜想那是她的母亲。从此以后，我再也没有见到过千千，没有她的任何消息，她就像一阵风一样，从我的生命中消失得无影无踪，不留下一丝痕迹。
记者手记
郭宣走了，背着自己沉重的行囊，离开了这个有着甜蜜和伤痛的城市。他一直告诉记者，自己是一个爱流泪的男人，但是并不是一个懦弱的男人，只是不公正的待遇让他寻求爱的道路布满荆棘。即使是荆棘和坎坷，也没有磨灭他对爱和家庭的向往，他坚信自己一定会碰见生命中的另一半，那个让他擦干眼泪、与他携手同行的人。
