从感动上海到感动中国
2004年9月30日9时，上海。
一场特别的手术在中山医院开始了。在这里，来自山东枣庄的汉子田世国被送入手术室，医生将摘下他的肾，随后移植给他母亲刘玉环，以挽救他身患尿毒症的妈妈。
为了不让母亲知道是儿子捐肾，田世国、田世国的弟弟和妹妹、中山医院的医生和闻讯而来的大批记者，都小心翼翼地守护着一个谎言：给刘玉环换的肾是一个死刑犯捐献的。
田世国说，如果不撒谎，母亲肯定不会同意换肾。
上海《新民晚报》最早刊发了这一消息，并进行了跟踪报道。很快，田世国秘密为母捐肾的孝心故事在上海得到广泛传诵。
而后，全国各地的媒体进行了转载或再采访。中央电视台《共同关注》、《面对面》、《夕阳红》等10余个栏目随后对该事件进行了详尽报道。于是，田世国的孝心故事从上海传向全国。
2005年2月17日，“感动中国2004年度人物”评选揭晓，田世国入选。授予他的颁奖词是这样的：
“谁言寸草心，报得三春晖？”这是一个被追问了千年的问题。一个儿子在2004年用身体做出了自己的回答，他把生命的一部分回馈给病危的母亲。在温暖的谎话里，母亲的生命也许依然脆弱，但是孝子的真诚已经坚如磐石。田世国，让天下所有的母亲收获慰藉。
“刚到央视的时候，我不知道被评为感动中国年度人物，后来录节目时才知道。我只是给自己的老娘捐了个肾，至于给我这样高的荣誉吗？我感到很难相信。”在本报编辑部，田世国回忆到中央电视台领奖时的情景，依然觉得有点儿难以置信。
3月26日，田世国“天塌了”
或许是职业的缘故，或许是母亲的病给他留下了太深的记忆，在采访中，身为律师的田世国连续说出了数个他永远都不会忘记的日子。从得知母亲患病、发病、治疗到“密谋”换肾、成功换肾……一个个的日子都成了他永难忘却的记忆。
2004年3月26日，身在广州的田世国接到了弟弟打来的电话，他说：“哥，妈的病查出来了，你要有思想准备。”
“我一下子惊出了一身冷汗。我早就担心母亲的身体，但我担心的是她的肺部，因为她体质很弱，经常咳嗽，我担心是肺癌。后来我弟弟说是尿毒症，已经是晚期了。我一听坏了，还不如是癌症呢，癌症不会像尿毒症那样痛苦，我当时就傻了，就觉得像天要塌下来了。”田世国说。
“我当时就交待弟弟，不要告诉母亲实情，否则以她的性格，肯定不愿拖累我们，我怕她自杀。后来我们统一口径说她得了急性肾炎。母亲有些怀疑：肾炎为什么还得透析呢？但是没有多说什么。现在想来，当时我们在骗她，她也在骗我们，她希望我们放松警惕，找机会结束自己的生命。”
随后，田世国和弟妹们向母亲几次提出换肾的问题。刘玉环拒绝了，她说：“换个肾要十来万，我这么大岁数了，不能再给你们添债。”
5月1日，几成“最后的晚餐”
刘玉环的病一天比一天重，每周要做两次透析，才能勉强维持生命。
2004年五一长假，田世国带着14岁的儿子回到老家枣庄薛城。
看到孙子，母亲非常高兴，病似乎也好了很多。于是，那天她就没去做透析。
晚饭后，田世国去邻居家里串门，感谢他们对母亲的照顾。这时候田世国的父亲打来电话说：“快回来，你妈不行了。”
回到家里，田世国看到母亲半跪在沙发边上，父亲在一边搀着她。
“我常听人说有‘豆大’的汗珠，可我从没见到过，那天我亲眼见到豆大的汗珠从母亲脸上滚下来，那是怎样的痛苦在折磨她呀。母亲听到我回来的声音，想睁开眼，但连睁眼的力气都没有了，我听到她在嗓子眼里艰难地发出了两个字——救我！”
那天下着雨，田世国和弟妹们把母亲送到医院。经紧急抢救，刘玉环从死亡线上挣扎回来了。
“那次抢救过来后，她被我们的焦急、紧张打动了。于是，她提出了一个要求，她说你们给我换肾吧。这是她这一辈子惟一给我们提的一次要求。”
田世国说：“她同意换肾，一是不愿看到我们难过，二是我们曾说换肾只需几万块钱，我们负担得起。实际上，这是一个谎言。”
9月30日，母亲重获新生
2004年9月12日晚，田世国的弟弟陪母亲到了上海中山医院。经查，除肾脏以外，母亲的各器官都十分正常，完全符合换肾的条件。
刘玉环的血型是O型，医生说这种血型的肾源非常难找，几年等不来一个，而刘玉环的病情容不得那么长时间的等待。
“我弟弟在电话里把情况跟我一说，我说那换我的肾呀。我弟弟说，要换也得换我的，你是家里的顶梁柱，不能换你的。后来，我妹妹也提出换她的肾，最后连我儿子都要捐肾。”田世国说。
经商议，田世国和弟弟决定到上海去作配型试验，田世国的妹妹也把自己的血样捎到了上海，做好了换肾的准备。
9月22日，中山医院主治大夫朱同玉通知田世国，说他和妹妹都符合要求。
“当时朱教授问我，到底换谁的肾，这是件大事，你们要商量好。我说当然是我的，早就考虑好了。”田世国说：“之后，我和医生谈了谈如何保密的问题，因为如果被我母亲知道了实情，她绝对不会来做手术。医生当时很为难，说这样的手术必须双方同意才行，后来几经协商，终于同意保密了。”
田世国告诉记者，由于太累，当晚他躺在上海一条马路边的花坛里给母亲打电话，告诉她自己正托人寻找肾源。“我不能告诉她已有肾源了，她会怀疑的。”
2004年9月30日，田世国与母亲同时被推进手术室，只是母亲在7楼，他在6楼。
“手术非常成功，肾脏接上40多秒就开始工作了。”田世国告诉记者：“住院期间，《新民晚报》的记者一直在给我传递信息，把母亲每天的照片拿给我看，看到母亲一天天好起来，我哭了……”
刘玉环笑称“活着真好”
在田世国到达济南前，记者曾赶到枣庄薛城，去看望他的母亲。
进了田世国的家，记者无法相信眼前就是那个被尿毒症折磨又刚换了肾的刘玉环——她正在厨房里做饭。也许是看出了记者的疑虑，她笑着说：“我现在比健康的同龄人还健康呢。大夫都说我是个奇迹。你知道吗？原来我的体重87斤，现在是107斤了。原来我啥都不能吃，现在什么都吃不够；原来我走两步就得坐下歇会儿，现在家里的卫生都是我打扫……”
刘玉环告诉记者，她很庆幸听了孩子的劝告决定换肾，否则现在也许就见不到她了。她说：“也许是在死亡边缘被拉回来了，那种感觉是无法用话来表达的。现在我又活了一次，一定得好好活。”
采访中，刘玉环两次询问记者是谁给她捐的肾，她想去捐肾人的家里看看，感谢给她新生的那个人。看到老人急切的眼神，记者忍不住有些酸楚：善良的老人哪里知道，她日思夜盼的那个人就是她的儿子。
临走，田世国的父亲把记者送到门口，说：“我真担心她哪天知道事实，太难瞒了，真想让她一辈子都不知道。”
“别让她看电视，就说有辐射。出门的时候尽量别让她到人多的地方，就说会感染细菌。”记者支招……
(记者 赵京桥 于晓朋)
