“别的地方一般是先有铁路、火车才有火车司机的，可温州在40年前就有了第一批火车司机，这也是温州的与众不同之处啊！”记者和余永康的对话，是从他的回忆开始的。余是当年温州走出的第一代火车司机中的一员，如今虽已花甲之年，但回顾过去，却仍然有一股子澎湃的激情。
 |
余永康因为家境贫寒，念到初中毕业后就辍学了，做过油漆学徒工，后来进了乳品厂当工人。1965年，在他20岁时命运发生了转折。在居委会工作的母亲带来一个消息说，上海有关方面要来温州“征兵”。听说有参军的机会，余永康马上跑到当时的松台公社报了名，经过了一关又一关的考试、政审、体检，他如愿以偿地实现了青年时代最大的一个梦想。和他一样幸运的，还有其他40多名温州青年。
这批年轻人中，年龄最大的还只有20岁，小的只有16岁，余永康是这批人中的“老大”。可就在出发前，松台公社负责征兵工作的同志向他们宣布了一个出乎意料的通知：你们不是去当兵，而是去开火车！
开火车？几乎所有人都不敢相信自己的耳朵。
那个时候，温州连接外面的只有一条水路，去上海的交通工具是轮船，去杭州则要经过梅岙渡口。当时连汽车也不多，至于火车，只有少数见过世面的人才知道铁路、火车的模样。
突如其来的变化，让这些年轻人既兴奋又不安，开火车去？不会是天方夜谭吧？当得知去开火车的事情千真万确时，这群年轻人互相抱在一起又笑又跳，并用尖叫来表达那时的激动。后来，铁路部门又在温州总共招收了100多人，分四批离开温州。
余永康说自己当时连电影也没看过，大多数人和他一样，无法想象火车是什么样子的。有人猜测，铁路是不是像我们的水泥路一样，是用铁板铺设的，就叫铁路了。听说火车很长开得很快，那到底有多长呢，是不是比汽车还快？
带着这些疑问和对未来的憧憬，这群年轻人在杭州机务段的工程师毛振福带领下离开温州。在汽车站，毛工程师问：“谁坐过火车？”大家面面相觑，没有人回答。“那谁见过火车？”还是没有人吱声。
汽车把他们送到金华转车的时候，有人惊呼：“火车头———”毛工程师笑了，“那不是火车头，是油罐车。”
第一次摸到火车
到了目的地，这批应征的小青年，并没有马上触摸到他们梦寐以求的火车，而是先到设在嘉兴的铁路学校学习了半年的理论课程。课程结束后，他们被安排到了杭州闸口机务段工作学习。
这回，真正的火车可就在他们身边了，在师傅的带领下，小青年们分别登上了杭州开往上海、宁波、金华等地的列车一边观摩一边学习。
有人大吃一惊：“天，火车怎么没有方向盘？那转弯可怎么办？”有人傻住了：“火车头里怎么就一个锅炉？”也有人掩饰不住失望：“原来开火车就是铲煤呀！”
余永康和另一学员黄金鑫等人被分到1245红旗包车组学习，这是一趟开往金华的列车。他们上车学习的第一个动作是铲煤，一趟出车回来，整个人就黑乎乎的。按照规定，开上火车还得有个程序，得先从司炉，到副司机，再到司机。每一个进到这里的人，最先接触的，就是司炉的工作。白天上车铲煤，晚上一回到宿舍，也不觉得累。大家躺在床上的话题，总离不开火车和自己开上火车的那一天，并希望有一天，铁轨铺到了温州，在家乡的土地上驰骋……
风暴转折了梦想
就在他们距开火车的梦想越来越近的时候，1966年下半年，文化大革命的风暴卷到了他们。这场风暴成为中国的痛，也因此中断了其中一部分人的火车司机之梦。
在余永康的这批同学中，李品生因为写得一手好字，就额外承担起在机务段里出黑板报的任务。那时的黑板报，一片颂歌。也许是年轻粗心，李品生在他的黑板报上，居然出了点差错。
这样的差错，自然逃不过很多人的“火眼金睛”。李品生当即被抓并被关进黑洞洞的禁闭室。一些有着高度“政治敏感”的人说：“这些‘小温佬’想反革命，要好好查查。”因疏忽造成的差错，将不少温州籍学员卷入这场风暴中。
余永康、葛洪辉出车回来，没来得及洗澡整个人黑乎乎的，更弄不明白是怎么回事，也被关了进去。接下来是一系列的审查，一定要他们承认“这批‘小温佬’是反革命集团，授意李品生写反动标语。”调查组还派人到温州调查。审查到最后，也没有审查出什么东西来，除李品生被继续关押，其他人最终都被释放了。
但是，这种莫须有的“政治问题”，也剥夺了他们踏上火车的权利，一干人几乎都成了打杂的工人。余永康被调到机务段的编组站里调车，所谓的调车，就是把一节节车厢互相之间挂到一起来。这一挂，就挂了6年。
黯然回乡路
眼看想开火车的梦越来越遥远，不少小伙子变得心灰意冷，有人看继续呆下去也不会有什么前途，便黯然踏上了回乡路。1971年，有两个工友调回温州工作，留在杭州的人纷纷打报告、找系要求回温工作。有20多人彻底放弃火车梦，回到了温州，被分配到各个工厂。巧合的是，余永康调到温州毛巾厂工作，当的还是锅炉工。“烧锅炉，和我在火车上干的一样。”余永康风趣地说。
让回温的人有更多感悟的是，很多事情要想做成，需要一份恒心。事实上，留在杭州的大多数人，后来都如愿以偿地经过了司炉、副驾驶后当上了火车司机。其中黄金鑫还当上了杭州铁路分局杭州机务段段长，李洪芬成了金温铁路公司机务负责人，还有不少人也在机务段担起了重任。
圆梦金温铁路
温州到今天，已有了自己的铁轨、火车。对于这个现实，他们中的部分人一直认为，温州的铁路，比计划要迟到了30多年。据说，国家有关部门在40年前就想造金温铁路，当初还有一段货运铁路已经铺设到了永康。因为文化大革命，建设因此搁浅。还有人看到，造反派在造反时搜出的一些文件，就提及建设金温铁路的具体计划。
现任金温铁道开发有限公司机务检修主办的李洪芬说，当初他们这批温州老乡被送去培训，很大程度就是为金温铁路的开通做准备。然而因为“文革”，金温铁路的开通往后整整推迟了33年。多年来，李洪芬一直在开火车，他开着火车奔跑在全国各地，对开回自己的家乡温州，他深信有这么一天。
余永康说，回到温州的这些工友，在偶然的机会中会和朋友谈起自己年轻时候的火车梦、铁路缘，听的人大多会瞪大眼睛：“吹牛吧，温州当初就水路一条，连铁路什么模样都不知道，你居然去开火车。温州没有火车，哪里来的火车司机呀？”
直到33年后的1998年6月11日，金温铁路全线贯通时，李洪芬和另外一位温州人王松尧（他们都是温州送出去的第一代火车司机），才在第一列开往温州的列车上，向大家证明了温州已经“储备”了火车司机这个事实。他们一个任司机，一个“屈就”为副司机，开着火车沿金温铁路回温州的那一刻，他们的眼角挂着泪花，因为他们圆了100多人希望在温州土地上驰骋的梦。说起那段不同寻常的记忆，李洪芬和王松尧仍然非常激动：“我们开了30多年的火车，从来没有像这一趟这么有意义，终于能用自己学到的技术为家乡服务了。”
如今，温州第一代火车司机大多年过花甲，在铁道部门工作的，也大多已经退休。但李洪芬等几个人，还是割舍不了对铁路、对火车的眷恋，重新受聘于铁路相关部门。“现在到温州坐汽车也很方便，但我还是愿意坐火车。”这就是我们温州第一代火车司机对火车执著的爱。
而今再聚首
从离开温州的那一年算起，已经是40个春秋了。这一批“火车司机”也从毛头小伙子变成了白发老人。常让他们牵挂的是，曾经有着同样梦想的同学们，现在还好吗？曾经寄托着年轻时候远大的梦想的机务段，现在怎么样了？
余永康至今还保存着铁路职工服务证，这个本子他珍藏了多年，本子已经发黄了，老余小心翼翼地拿出来给记者看，小本子上的“最高指示”占去了一半，留白的部分写着：余永康，机车司炉；工作单位：杭州机务段；发证单位：上海铁路局革命委员会。
2001年，已经回温的余永康、冯志华、葛洪辉、吴锐峰等人通过媒体，联系上了当初回温的40多个同学。下海经商的庄长生已经是商界成功人士，在他的赞助下，是年3月，回温的这一批火车司机坐火车来到了杭州，分别多年之后，温州、金华、杭州三地的工友终于聚首在西子湖畔。
在杭州火车站见面的那一刻，老人们有的热泪纵横，有的喜出望外，他们搂抱在一起有着问不完的话题。出站的时候，老人们的手还舍不得松开。去杭州前，一名叫翁志成的工友还特地带了摄像机，想录下这激动的场面。事后，工友们问他索要光盘时，他说：“我只顾着激动了，哪还知道拍录像呀！”
有的人还带来了当初的老照片，故地重游，回忆过去不禁感慨万千。在杭州机务段的安排下，他们又登上了火车头，老人们抚摸着操作仪器，犹如回到了当年。
余永康还特地为此次杭州之行，填了一首词，表达了温籍第一代火车司机的情怀：汽笛长鸣，滚滚车轮牵梦魂，几回梦醒，霜月窗前泪花盈。改革春风绿瓯越，寻梦之旅奔杭城。一代温籍老司机，旧地寻踪望江门，三十五载聚首难，今日相逢已是白发人。铁路情结永难忘……（温州都市报记者黄小玲）
