每逢探家在县城下了火车，踏上通往家乡的山路时，我就不由地心里一热，想起当年父亲送我参军的往事。
我出生在内蒙古科尔沁草原深处的一个偏僻的小山村，距县城60公里。过去因不通汽车，去县城赶集就只有骑马或步行。抗美援朝时，爷爷就是牵着一头毛驴，从这条山路上送父亲参军的。50年代初父亲回国时，他的右臂因被子弹打断而失去所有的功能，还落下了哮喘的病根。加之右眼因患病几近失明，基本上失去了劳动能力。在这种情况下，父亲多么需要有人在他身边照顾啊，可当我刚刚到了参军年龄的时候，他却毫不犹豫地替我报了名。
记得那是一个严寒的早晨，科尔沁草原的疾风将路边的衰草刮得聚在一起发抖，而赶着毛驴车的父亲却坐在车上，不时灌两口烧酒，一面兴高采烈地用沙哑的声音唱：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”一面将我刚穿上的军装看了又看，摸了又摸。我坐在颠簸的车上，思绪万千，一会儿想想到了部队之后，如何像父亲一样当个称职的兵，一会儿也为父亲的身体担忧起来。父亲好像看出我的心事，拍着我的肩膀说：“娃，记住，到了部队，最要紧的是把兵当好，甭挂记我！”我向父亲深深地点了头，两颗豆大的泪珠飘落在山路上！
我果然没有辜负父亲的希望，当兵第一年被评为先进战士，第二年就当了班长，第三第四年连续军校统考落榜后，第五年头上终于被装甲兵学院录取。当我接到录取通知书时，第一个反应就是给父亲发份加急电报，将“我已被军校录取”的消息告诉父亲。后来从哥哥的来信中得知，父亲接到我的报喜电报，高兴得什么似的，当晚就让我妈给他烫了壶老酒，并邀请左邻右舍来家小酌，推杯换盏中，父亲趁着酒兴多次向大家宣布：“我家老疙瘩考上军校了！”“我家老疙瘩为我家争光了！”其兴奋激动之情溢于言表。
放寒假了我终于有了一个探家的机会，这是我入伍后第一次休探亲假呀，我兴奋地登上了回家的列车。在火车上我想，父亲一定会赶着毛驴车在车站接我吧。谁知到县城下了火车，没见到来接我的父亲，却碰上一个亲戚，从亲戚嘴里得知，父亲在我上军校的一个月后，就突发脑溢血离开人世了！这个噩耗如五雷轰顶，我急不可待地发问：“家里为什么当初不把这个消息告诉我呀？”亲戚说，当时大哥要给我拍电报，弥留中的父亲却固执地摇摇头说：“人家军校有纪律，不能给孩子添乱了，先瞒瞒吧。”母亲听了父亲的话，就一直把父亲去世的消息瞒到我探家。
我登上回家的汽车时，终于忍不住这巨大的悲痛，放声大哭起来。
汽车沿着当年父亲送我参军的60公里山路坎坎坷坷前行，我整整哭了一路……（来源：解放军报第6版）
