白岩松挥不去的草原情结(图)
![]() |
从来不喜欢苏州园林
白岩松家里挂着几幅人物画,画中是白岩松最喜欢的几个人。他们当中有拉丁美洲著名革命家、“游击中心”理论倡导者切·格瓦拉,有世界著名指挥家卡洛斯·克莱伯,有著名球星巴蒂斯图塔和马拉多纳。这些人有一个共同特点,就是都与阿根廷有关。阿根廷是游牧民族,而蒙古族的祖先曾是世界上最强大的一支游牧民族,也许正是这个原因让白岩松从心底里与阿根廷贴近。
卡洛斯·克莱伯去年七月去世,那是对白岩松打击很大的一件事。卡洛斯·克莱伯的肖像画挂在白岩松家里最“黄金”的地方,是他专门找了一个著名画家按照克莱伯的CD封面照片画的。如果说喜欢阿根廷球队还显得有些刻意,那么喜欢上克莱伯则纯粹是流在白岩松身体里的蒙古族血液使然。卡洛斯·克莱伯是德国人,很少有人知道他的阿根廷背景,白岩松也是先喜欢上他,后来才知道他是在阿根廷长大的。知道这一点的那一刻,白岩松的脑子突然感觉一麻,心里不停嘀咕:“怎么就这么巧?”
另一个与蒙古族比较接近的民族是俄罗斯,而白岩松剩下的喜好都和俄罗斯有关。北方、寒冷、森林、雪、天高,这样一种共同的感觉让他觉得心灵相近,他喜欢一切辽阔的地方。白岩松说:“让我去喜欢南非、新加坡、泰国、日本,根本不可能,不客气地说,我从来没有喜欢过苏州园林。”白岩松不喜欢一切琐碎的东西,他宁愿喜欢粗糙的大气,也不可能喜欢精雕细刻的小家子气。
蒙古族人,羊性大于狼性
家乡对一个人的影响是不能以自己的意志为转移的,白岩松虽然反复强调自己一半是蒙古族、一半是汉族,但生他养他的内蒙古草原在他身上留下了不可磨灭的印记。
白岩松最爱吃的肉是羊肉,尽管身在北京的他不得不吃更多的猪肉。虽然现在为了保护嗓子,他烟也不抽了,酒也不喝了,但他不得不承认自己有一定酒量,原因是多年从事运动,加上是一个蒙古族人。
正是这种与生俱来的乡土之情让他处处“维护”着蒙古族。我说:“据说蒙古族人都非常爱喝酒,也非常能喝酒。”他立刻反驳:“那是一种误读,蒙古族人不嗜酒。”我说:“在一些书中写着,蒙古族人会吃生肉。”他说:“蒙古族人把肉煮得比汉族人还烂,因为知道火候。蒙古族人不善于做饭,所以发明了手扒肉,就是把羊肉在水里煮熟以后蘸作料吃,不像汉族人切羊肉片都精致到非要手工才好的地步,但你只要好吃手扒肉,那它对你来说就是好东西。”
在《狼图腾》中,作者说蒙古族人具有某种狼的性格,而白岩松说:“蒙古族人是我知道的最温和的民族。在全中国的所有民族中,我不知道哪个民族比蒙古族人更温和、更伤感、更忧郁。伤感是和自然有关系,因为只有游牧民族在与大自然斗争中才会感到人多么渺小,蒙古族的长调和马头琴都蕴藏着人在自然面前天然的伤感,那恰恰反映了这个民族的内心。”他认为,好的文学作品不是对客观事实的描写,而是对客观事实的提炼,甚至说是抓住重点,不计其余。《狼图腾》的作者只看到蒙古族人众多属性中与狼靠近的一部分,而现实生活中,蒙古族人身上羊性的东西更多一些。
离家越远越觉得家乡好,对大多数人来说是这样,白岩松也是如此。白岩松来北京已经20年了,偶尔回去,更觉得内蒙古的美好。小时候在家乡时,他总是在想,楼再高些、车再多些就好了,总是找寻家乡不如意的地方,而不是去发现其中美好的东西。等到后来作为游子再次来到那片土地,才发现正是因为楼不够高、车不够多,才使环境足够优美,大家生活也没有那么大压力。
点菜最怕说“随便”
不知多少次,白岩松看到有汽车严重违章,就主动向司机指出他的错误,甚至逼迫对方停下来,把道理讲完了才让他走。看到别人随地乱扔东西,他不论什么场合,都会走上前去,对扔东西的人严厉地说:“您不要乱扔东西行吗?”白岩松说:“有时我也觉得自己跟有病似的。但不能忍受别人干一些有损大家、有损社会公德的事,男人应该不宽容,看到生活中不喜欢的东西要发言,看到社会中不好的东西要敢于站出来。”
熟悉白岩松的人都知道,他平时说话很直,想说什么就说什么,有时直接得近乎苛刻。所以刚开始与同事相处,难免和别人起冲突,但时间久了,大家就不太在意了,因为知道他无心害人,就是不太会拐弯。相反,如果他喜欢谁,就特别讲哥们儿义气。所以在同事和朋友中,白岩松能得到大多数人的认可。
不只是做人,白岩松当领导也是直率的。工作中,他看到下属有不对的地方,会直截了当地指出来,大家可以一起争、一起吵,但反过来,他也会站在下属的立场为他们着想。
现在社会中有一种普遍的风气,就是喜欢凑合、随便。让白岩松点菜,他从来没有说过随便。他喜欢吃什么就点什么,喜欢什么就说什么。每每吃饭时遇到别人说“随便”,白岩松就特别痛苦,因为他实在不知道怎么给别人点菜。
培养儿子一颗辽阔的心
内蒙古有两个,一个是城市的内蒙古,一个是草原的内蒙古。虽然内蒙古的城市和草原离得非常近,但不生活在草原上就是不一样。晚上在草原上的蒙古包里睡觉,看到地平线会感觉自己渺小得一塌糊涂,而如果晚上住到城里,屋子里有暖气,窗外也不会有狼的嚎叫,就与真正的草原内蒙古不同。内蒙古的2000万人口里,绝大多数人生活在相对城市化的空间,真正生活在草原的人很少。
蒙古族人不像汉族人那样注重人际竞争力。因为竞争压力,汉族人在孩子很小的时候就让他们学习钢琴、奥数、网球等,为的是让他们在人际竞争中取胜。蒙古族人教育孩子时,人本的东西更多一些,很少干预他们的娱乐,更注重对生命本身的培养,而这是下意识的,并没有强大的理论支撑。由于母亲是汉族人,父亲又是教师,父母对白岩松不像其他蒙古族家庭一样宽松,因为父母不让他游泳,所以他至今还是旱鸭子。但是,蒙古族文化的影响使白岩松也有相对较为轻松的成长环境。儿时的白岩松也像其他蒙古族孩子一样在草原自由自在地玩,在他的记忆里,很少有在家做作业的情景,寒、暑假也是一两天就把作业写完了,更多的时间是和小伙伴在一起。他们到处疯跑,一起讲故事、玩游戏,想办法偷家里一点破烂去换几本书。
受草原文化的影响,白岩松对儿子的教育也是阳光式的。他认为人在不同的环境中会激发不同的属性,在城市里生活的人激发的是心智、人斗,当回归到人与自然的共存中,人本、生命力的东西就会多一些,自然发现一些美好的东西。他很反对人与人之间的斗争,对儿子的期望是不需要出色,但要很健康,不只是身体健康,还要心理健康。培养儿子拥有一颗辽阔的心,做个阳光的人。
取消制片人制度
白岩松曾有个惊人的“壮举”,2003年,他一口气辞掉了三个节目的制片人工作,专心做主持。制片人是电视台的领导者,不但收入高,而且掌握人、财、物一系列权力,一般人都不会舍得放弃。但白岩松认为这是很正常的事,“屁股决定脑袋,大家看白岩松还是习惯主持人的形象。生命中不同的阶段需要承担一些分外责任,我觉得我承担完了,而且取得了一些成绩,可谓不负我心。节目成熟了之后我必须以白岩松的方式活着,而不是以制片人的方式活着。我还是回到主持人这个身份,更独立、更尖锐、更锋利。”
白岩松当时的态度是坚决的,但令人不解的是在事隔一年后的2004年9月,他又担任了改版后的《东方时空》制片人的角色,原来这是台里领导下的命令。《东方时空》栏目改革,台领导8月12日告诉白岩松,节目9月1日就开播,这么大的动作,这么短的时间,白岩松没有回绝的权利。从《东方时空》开播时他就在这里,他觉得自己有担当的责任,但条件是干到2004年的年底,他做制片人只要了节目决定权和改变节目的决定权,五六个月的时间他带领一班人马努力工作,使《东方时空》收视率从0.7%%一直上升到2.2%%。中央电视台各节目收视率表显示,《东方时空》在央视所有节目里仅排在《新闻联播》和《焦点访谈》、电视剧、《收视指南》之后,名列第五。
制片人制度最早由《东方时空》在1993年引进,又在《东方时空》中结束,白岩松现在已经彻底把《东方时空》改成了编委会下的主编负责制。主编搜集题目,开会时向编委会汇报,编委会集思广益,确定内容后让主编去执行。
白岩松说:“月刊性的电视节目实行编委会制没有必要,但对于日刊新闻杂志性电视节目,就要靠智商来做节目,选择角度和如何表达、实现是立命之本。所以最好要有人对节目长期负责、有人具体负责。一组人决定的节目,不一定最好,但绝不会最差。”
白岩松说将来收视率稳定了,他就可以只做主持人了,也可能做编委,和其他编委在编委会共同工作,但不做直接的决策者。
成名作是到蒙古族自治县采访
也许是巧合,也许是必然,白岩松的成名作是到青海与西藏交界的一个蒙古族自治县采访,采访对象是一位从河南到青海工作很多年的老电影放映员赵克清。
那是1993年,青藏高原上人迹稀少,一个游牧点和另一个游牧点可能相距上百里,赵克清常年牵着骆驼,上面装着帐篷和放映电影的设备,从一个游牧点到另一个游牧点,给当地的牧民放上一夜电影,第二天收拾好行装,再奔向下一个放映点,天天奔波在海拔4000米以上的高原。晚上各个地方的牧民骑着马聚集到一起,边看电影边聊天,喝酒喝得差不多醉了,大家全都睡在地上,电影还在放着。
那场景,白岩松至今还记忆犹新。他了解到在同一个世界上,还有很多人过着那样的生活,辛苦但非常有味道。正是被深深地打动,节目才做得有血有肉,白岩松也因为这个节目而成名。
节目的成功固然有许多因素,但也和白岩松从小在内蒙古生长有关,因为在海拔4000多米的地方,他没有高原反应。他还特意在海拔3900多米的地方跑了一次100米,也没有任何反应。在蒙古包里,牧民家的东西他都能吃,羊肉、羊汤有什么吃什么,虽然要完成所有采访和拍摄只有一天半的时间,但他仍旧能保持旺盛的精力。
没有提示的三峡截流直播
电视台最重头、最有难度的节目是大型直播节目,而中央电视台的大型直播节目都离不开白岩松。香港回归、三峡大江截流、澳门回归等家喻户晓的大型直播节目并不是年年都有,这种机会对任何电视人来说都是可遇而不可求的,而白岩松每次都能幸运地被选中做主持人,白岩松说那是因为马太效应,一切都起源于1997年的香港回归。
1997年的香港回归直播是中央电视台第一次对大型新闻性事件直播,那是所有中国电视人都没经历过的盛况。就像没有参加过亚运会的人直接去参加奥运会一样,紧张是难免的,错误也是难免的,那次直播留下了很多遗憾。白岩松当时承担整个驻港部队进港部分的直播,他也和其他同事一样,经历了很大的恐惧,但他是那次惟一得奖的现场报道记者。
正是因为那次心理过关了,紧接着是十月份的三峡大江截流直播,台里领导选择他担任主持。在没有任何提示信息,甚至连稿子都没有的情况下,全靠一张嘴和随机应变的头脑,白岩松再次不负众望,没出任何错就完成了任务。他的表现不但得到了台里领导的肯定,也给了自己很大自信。接下来央视的一系列直播节目里都有白岩松的身影。
现场直播节目能不出错的原因,白岩松归结为幸运。其实幸运不会降临给没有准备的人。1996年1月,白岩松就在著名的新闻核心期刊《现代传播》上发表论文,论文结尾处,他大声疾呼新闻直播时代的到来。虽然当时谁也不知道新闻直播时代到底会在多远的将来到来,但他还是在为此默默准备着。
1996年8月,亚特兰大奥运会结束后,白岩松就开始进行直播的个人训练,主持《东方之子》节目时,他把表挂在摄像机上,要求自己在固定时间内完成全部访谈。从最初的30分钟,到后来的25分钟,再到20分钟,他就为着一个不知多久才能实现的新闻理想,一点点训练自己。
不断给自己做减法
白岩松是天生的书虫,读书是他生活方式,他的知识因而涉猎得很广泛。社教、文艺类节目他都能做,足球和古典音乐节目更是他的强项,但他却不贪多求全,总是不断地给自己做减法,逐渐缩小自己工作涉及的范围,把精力放在少数的几个领域上。
神舟五号发射全过程直播,而且这样的直播节目,内容有很大的不确定性,白天能把嘉宾请来吗?晚上能连线杨利伟吗?神舟五号什么时候落地?一切都是未知数,整个直播连串联单都没有,内容都处于随时调整状态,上节目前能准备的仅是宏观层面的了解,直播节目难做的原因也正在于此。
白岩松从来不背任何大型直播的包袱,不会为此临阵磨枪,因为专注的领域少,所以他平时的积淀非常丰厚,神舟三号、四号发射的节目都是他做的,白岩松也因此跟航天系统的领导很熟悉,经常和这些航天领域的专家们一起聊天。这些平时的知识积累,都在关键时候帮了他大忙。
讨厌不宽容的女人
也许是两种血液在身体里交汇,白岩松给人的感觉很矛盾。最典型的例子就是他主持节目时非常严肃,而生活中却是个很爱讲笑话的人。他曾经的同事说,在《东方时空》节目组,所有的婚礼都是白岩松当司仪,所有的笑话经他口,就变得特别搞笑。白岩松解释说,节目中的严肃并不是他的伪装,而是他的性格,他讲笑话时也通常是别人都笑了,而他自己不笑。白岩松认为,他做的新闻类节目也需要这种严肃,中国的电视节目恰恰是娱乐的不够娱乐,严肃的不够严肃。
白岩松当领导时,要求男女真正平等,八小时之内没有性别概念,他看不惯女生撒娇、哭鼻子。他说:“哭就意味着你现在的承受力还很差,你应该去改变。你可以不选择这个职业,但你既然选择了就应该把它做好。布什不会因为赖斯是个女性而放松对她角色的要求,布什选择她做国务卿是因为她的能力比其他男人还适合这个职位。”但白岩松却曾经花一个半小时的时间来劝慰一个觉得受了委屈而哭泣的小实习生,他说:“没办法,她都哭了我还能怎么办呢?”
白岩松欣赏不宽容的男人,最讨厌不宽容的女人。他认为生活中有太多不公平的东西,男人就应该出来说话,但是女性应该宽容。女性最重要的品性是母性,女人永远应该承担女人应该承担的责任,应该纵容男人的反叛和活力。他的这些观点让人感觉大男子主义,但这只是表象,矛盾的是他不能容忍一个全职主妇,也不赞同女强人,他理想中的女人应该用女人的方式成功。比如羽西化妆品的创始人靳羽西、“歌剧皇后”卡拉丝,没有人说她们是女强人,但她们却很成功。因为许多女人以男人的方式成功,所以女强人这个词就出来了。