当民主党人本月晚些时候在波士顿召集全国大会的时候，有关色彩的问题当然会挂到所有人的嘴上。哪些州将让克里飘蓝（赢余，取胜），哪些州将让布什飘红（赤字，失利）？“蓝血（喻贵族出身）”的克里能取悦于那些“葡萄果冻（喻优柔寡断）”的美国人吗？
这种区分“色彩”的冲动是很正常的。这不是党同伐异，甚至也不只是人类的特性。从小丑鱼身上悬挂的“霓虹灯”，到毒箭蛙的“珠光宝气”，整个世界就像是一个大染缸。北美东部的蓝知更鸟羽毛披上如此厚重的蓝色，真让人疑惑这家伙怎么还能飞上天空，而主红雀带有的那种上上品口红色，你甚至在巴黎也找不到。雄性山魈的那张蓝白脸颊，被一个像美国赤字一样的红嘴巴所分割，多像美国国旗。
重新认识动物体色
尽管博物学家们长期以来就如醉如痴地欣赏着眼前的一道道奇观，艺术家们竭力要在画布上捕捉住“墨西哥舞女海蛞蝓”和绚丽的绿咬鹃在青绿色上的差异，但只是到了最近，科学家们才开始领会到动物体色的丰富程度和意味。
在最近出现在《实验生物学杂志》上的一篇文章里，耶鲁大学的理查德·O·普纳姆博士和堪萨斯大学的罗道尔夫·H·托雷斯博士，推翻了一个长达百年的看法——山魈的的肤色和冠蓝鸦的羽毛呈现蓝色，是光线的散射形成的，而两人指出它们皮肤和羽毛纤维的精妙结构，恰恰是放大而不是发散蓝色光波。
有些专家正在研究动物色彩因地因时深浅变化的奥秘，譬如主红雀或者红翼黑鸟能让红色逐渐加深，以及家雀的鲜红色与金黄色在季节间的转换。另外一些科学家则在探究让动物色彩斑斓的结构基础，比如蜂鸟或圣甲虫，从某个角度来看它会闪烁着金属般的紫色，而从其他角度看上去，它又呈现出绿色或黑色。还有些人在研究动物色彩的缺失，就如深海的许多生物一样，它们通体透明，但也能悠游自在。
背景色衬托
研究者们正在寻找动物体色与其活动背景光线之间的相互衬托。
“有些色彩在一种光线背景下，比在另一种中更为醒目，”美国奥本大学生物学教授、《棕色袋子里的红鸟》一书作者吉奥弗雷·E·希尔说，“雨林地面上的光线与开阔地带的光线相比，有着不同的光谱频段。”
在热带鸟类中，许多最闪耀的鸟都生活在雨林浓荫的上部，在那里沐浴着充足的全频段的光线，从而使自己最为夺目。而其他有着茂密羽毛的鸟，比如侏儒鸟和蜜旋木雀，它们利用丛林间隙泄露下来的斑驳阳光，铺陈着杂耍一般的求偶表演，让身上的亮色在斑斑点点的阳光中交替明灭，如同迪厅里旋转灯下的忘情舞者。
还有就是，与此前的猜测相反，研究者们发现许多动物带有的天然最深蓝的颜色，是在森林深处而不是开阔栖息地演进而成的。
“曾经有一种理论说，动物体色必须与自然光一致才能出彩，但森林里并没有多少蓝色光，”普纳姆博士说，“这种理论预言说，如果想在森林里表现醒目，体色必须是橙色。”
那么这种森林里醒目的蓝色到底是如何出现的呢？近来的研究表明，对于其常规栖息区域之外的任何东西，许多动物的视觉最为敏感。森林的底色是绿色、褐色与黄色，有时是橙色。“在这些背景色彩下，蓝色和紫外线是很稀罕的，”普纳姆说，“如果动物有这些稀罕色彩，就能很醒目。”
感光圆锥细胞
专家们很惊讶于生物色彩视觉的敏锐：鸟、鱼、爬行动物，甚至还有一些无脊椎生物，它们所见到的世界都比我们要丰富得多。
眼睛中感光的是圆锥细胞，通过观察这种细胞的多样性与密度，科学家们可以猜测动物对色彩感知的丰富程度。人类有3种圆锥细胞，其中一种能感觉到光谱中的红色，另一种感知绿色，还有一种感知蓝色，从而形成所谓的三色视觉。鸟类则还有第四种，能感知紫外线，这意味着它们不仅能看到一些我们不可见的部分电磁波频谱，而且它们整个的色彩组合也要优越得多。还有就是，鸟类眼睛中圆锥细胞的密度，大约有我们的5倍那么多。
但视觉鉴别的“奥斯卡奖”很可能属于“披肩虾”家族。甚至按创意艺术家彼得·麦克斯（以怪诞卡通的画风著称，1968年曾为披头士电影《黄色潜水艇》设计过独具一格的动画效果）对珊瑚礁的评判标准来说，这些寄居在礁石上的小动物，也是颇为引人注目的，其中一种被得体地称为孔雀虾。这种虾展示的色彩和感知的色彩一样丰富。“大多数鱼具有5种圆锥细胞，”马里兰大学研究海洋动物的生物学家托马斯·克罗林博士说，“披肩虾很可能拥有8种。” “色盲”哺乳动物
我们对色彩的相当麻木，是哺乳动物的一种遗产。脊椎动物的视觉系统是在数亿年前开始演进的，而且就如许多爬行动物、鱼类和几乎所有的鸟类一样，昼行动物的该系统随时间而不断提高。但在漫长的恐龙时代里，哺乳动物适应了夜行策略，从而丧失了它们的色彩敏感性。希尔博士说，人类和其他灵长类动物，是在相当近的年代里才获得三色视觉的，“而且我们在这方面仍然没有多大进步。”
由于感知明艳色彩所隐含的性吸引力的能力不强，大多数哺乳动物体色都相当单调，它们究竟能有什么颜色，这依赖于黑色素的生产数量，这种色素由皮肤细胞和发囊制造，其颜色可能为黑色、褐色或微红色。对于哺乳动物来说，毛皮上比色彩更为重要的，是图案、斑点和条纹这些用以伪装或迷惑对手的东西。
饮食与体色
鸟类和其他动物也有黑色素，但它们周身闪耀着的浓墨重彩，更可能是因为饮食而产生的。许多鸟类都食用富含类胡萝卜素食物，这种抗氧化化学物质能让水果呈现红色、橙色或黄色。但鸟类并不只是在追求健康的维生素，它们还依赖植物中的各种色素来让羽毛增色，通常就体现在几个关键的点上，比如山鸟的红翼和斑胸草雀的红颊。
有些动物就像主红雀一样，特别善于从食物中萃取类胡萝卜素，从而让羽毛保持红色，不过其颜色可能随浆果的多寡或深或浅。家雀色彩的变化，完全承随色素的吸收而定。希尔博士已经将一些家雀关起来，用类胡萝卜素含量高低不一的食物轮流喂养，然后就看到它们的颜色就像交通灯一样，由黄色变成红色，然后又变回去。在加利福尼亚州的野雀中，这个社区的可能是鲜红色，另一个社区为黄色，下一个可能是黄色，而鸟类观察者们常常没有意识到它们全都属于同一种类。但是不是越红就越好呢？希尔博士和他的同事们现在正试图确定：到底有没有某种最佳的类胡萝卜素组合肤色，能让鸟类彼此最具吸引力。
虹彩与闪烁鳞片
专家们还在琢磨一种组合性的色彩，就是这种经偏转、反射和折射光波而形成的组合色彩，让一些动物披上光鲜的外衣。蜂雀喉咙部位呈现出的虹彩和虹鳟鱼的闪烁鳞片，也是一种组合色彩，它是由所谓的“相干散射”形成的。它们羽毛或鳞片的分子结构恰恰是如同晶体式样排列的，能将射入的阳光分解成一串色彩，从不同的角度观察它们，眼睛都可以攫取住这些总是在变幻的不同波段的色彩。
蓝色皮肤
另一种类型的组合色彩是“非相干散射”的结果。天空之所以蔚蓝，也就是这种散射在起作用。
科学家们长期以来对少数哺乳动物身上的炫目的蓝色深有印象：比如西非山魈的脸部与臀部，或者非洲小猿的阴囊。这种珍奇的蓝色并非虹彩，也并非来自像让知更鸟蛋呈现蓝色的胆色素那样的怪异色素。因此根据无与匹敌的“排除法”，他们将此归功于非相干散射，这种解释现在遍及于各种科技文献中。
为了验证这种解释的真实性，普纳姆博士和托雷斯博士动手用电子显微镜，研究4种蓝皮的哺乳动物——山魈、非洲小猿以及澳洲老鼠与负鼠的活体切片，结果发现赋予皮肤连结力的胶原纤维，在蓝色皮肤中的组织程度比普通皮肤要高出许多。它们不像虹彩外衣动物身上的晶体微结构那样单调，也不像非相干散射所必需的那种分散式分布。
相反，这些胶原纤维都有同样的厚度，以一种类似于碗中葡萄或一盒意大利细条面式的次序排布。“这些葡萄都相同大小，与相邻葡萄间的距离也一样，”普纳姆博士说，“但在葡萄之外的空间里，这种距离本质上是随机的。生物学家们以前注意到这种有序与无序。”
他说，这种低层次的有序与大范围的无序相结合的结果，导致蓝色光波被排列紧凑的胶原纤维选择性地放大，而其他波长的光却被发散并相互抵消。这样一来，无论从什么角度来看这种皮肤，看到的都是同样的深蓝色。
研究者们还确定说，其他长期以来被认为是由非相干散射而出现的蓝色动物，比如蓝知更鸟、蓝蜻蜓或蓝蝴蝶，其背后都有这种新奇的结构在起作用。
但即便如此，科学家们已经发现至少有一例是由非相干散射形成的：蓝色的眼睛。周式谷编译自7月20日《纽约时报》
