 |
现场：墙壁上写满“自由”
昨日下午3时，骄阳似火。记者来到四川彭山县观音镇杨柳村4组5号任元勇家大院，一道圈鸡的竹门封锁进家通道。
5间简陋的瓦房成“丁”字状，关押任元勇的房间紧闭，破碎的铁窗半遮半开。对于一个关押17年的人来说，他唯一的奢侈是每天睁开眼睛，吸取从窗户透进的阳光和新鲜空气。
“禁闭房”打开的那一瞬间，一股粪便味迎面扑来，闷死人！更让人匪夷所思的是记者眼前一幕：2只红冠子的公鸡在屋内大摇大摆地走来走去，与被关押者同居一室，或许成为他唯一的“知己”。任元勇斜躺在一块朽木板上。墙壁上留下任元勇17年来心中的意愿，“我需要自由”、“永不结婚”、“我要出去”……6205天，他时刻渴望获得自由。
惨相：镣铐“长”进肌肉内
任元勇见陌生人的到来，显得格外兴奋，口中不停地说着什么。他双腿被镣铐紧紧捆绑在一起，加上两把铁锁，根本不能动弹。因长期关押，镣铐早已“长”进肌肉，骨头外露，目睹后让人心寒。一双苍白的手上仍难逃被锁，披肩长发遮了他半个脸。
原因：无钱读书儿气疯
今年60岁的张国英是任元勇的母亲。17年来，任元勇就是靠这位慈母无微不至的关爱度日。张国英一身短衣、黑裙，配上一双破旧拖鞋，看上去是一位精干的妇女。满脸皱纹难掩晚年几丝疲劳。
她亲热地把儿子叫“勇勇”。她说，“勇勇在14岁那年，刚好初中毕业考中专，因成绩不理想，没有考上。他要求再继续读书，家境困难，当时我们就没有让他复读。起初，勇勇大哭大闹，绝食数日气得疯疯癫癫。”
当年的某一天，勇勇和母亲在家中共进午餐时，因言语不合，任元勇发疯般地持木棒将母亲头部打了个窟窿，血流如注。当时的任元勇似乎丧失理智，上街见人就打。
张国英回忆，“勇勇打伤几人后，受害方拨打了110报警电话，但勇勇拒绝弃械就擒。好吓人，观音镇派出所民警鸣枪示警，才强制将他制服。”“当时，你们为什么不送他去医院治疗，而采取锁子方法？”记者打断老人的话语质问。老人用手一摸满脸汗珠，低声细语地说，“没有钱！对不起儿子！”此时此刻，四周显得格外宁静，围观人群向老人投去同情眼神。
从那一天起，左邻右舍把任元勇称为“疯子”，为避免类似打人事件再次发生，任元勇的家人在他人参谋下，决定锁子。张国英花费20元钱到观音镇购买两把镣铐、4把铁锁，强制戴在儿子身上。
经过：17年来与鸡同居
任元勇刚关起来那段时间，整日大叫大闹，要求放他出去。父母听见儿子凄惨声，心在滴血。任何一个人都知道，一个大活人被关起来的滋味！
张国英指着几间瓦房说，“我们为给勇勇治病，把家里值钱的家具、猪牛全卖了。”任元勇被关3年后，家人发现他情绪稳定了很多，将他“释放”。失去自由的生活如同地狱。任元勇跑出家门，一曲高歌震惊全镇，一个活泼可爱的孩子让这个不幸的家庭增添几分快乐。
好景不长。1年后，任元勇的“病”突发，父母再次将他锁在家里。小屋成为他生活的空间，累了，他就用石块在墙上诉写心中意愿，或许这是他发泄怒气唯一的途径。有一次，他父亲任大奎给他送饭去，任元勇趁父亲不备，一把将其抓住，双手死死卡住颈项，口中还大叫，“你关我，掐死你！”挣扎、摆脱！任大奎退出房间，瘫坐在屋檐下，半天还未缓过气来。
渐渐地，任元勇因镣铐长期的紧锁，除变形外，根本不能动弹，衣食起居全靠父母，饭碗专用方便面盒，避免打破。让张国英记忆犹新的是，有一次，她突发急病，独自躺在床上。听见隔壁儿子“要饭”声，老人哭了，忍痛起床给他做了一碗热气腾腾的面条。
悲剧：父亲绝望离人世
缺钱治病，长锁儿子。6年前，已56岁的任大奎含泪离家，前往江苏务工。他起早摸黑，省吃俭用，争取早日让儿子的病康复。一晃而过，今年春节，任大奎回到了家，第一件事就是把儿子清洗得干干净净，戴上他小时喜欢的帽子，“奢侈”了一回。
4月初，任大奎获知自己6年务工救命钱被人卷走，一夜间头发白了很多。他看着儿子，在一墙之隔的厨房屋梁上吊自尽。
张国英说，“我的命苦啊！连生病都无人照料，他父亲走了，万一哪天我也走了，他咋办？”
任元勇面对记者的镜头，显得很好奇。他声音变得沙哑，言谈间听起来让人吃力。“我要抽烟。”他朝记者说。一支点燃的香烟在任元勇的嘴里一吸而完，烟灰都没有抖一下。他很少说话，也不知在嘟囔着啥内容。
鉴定：一级精神分裂症
31岁的任元勇有一个姐姐已出嫁，如今只有老母一个人照顾他。任元勇的表哥告诉记者，“啥子病吗？若有钱送到华西医大早治疗好了。他们一家人老实巴结，钱也借不到，挣也挣不到。现在镣铐‘长’进肌肉，取锁还是个问题。”
旁边一邻居说，“需要一把万能钥匙，一旦动了骨头，可能变残废。”17年来，难道无人伸出援助之手吗？年迈的张国英一个劲地摇头，“前不久，彭山残联确认勇勇为一级精神分裂症。谁管你？”
专家：谁比谁更悲哀
昨晚，精神分析家霍大同得知任元勇被锁17年，铁镣长进肉里，他以近乎苍凉的嗓音感叹：“这件事让人悲哀。”
霍大同说，在悲哀的同时，他并不感到吃惊。缺乏相关知识，不仅仅体现在任元勇家庭中，整个社会还在频繁上演由此导致的悲剧。他想起曾经看过的一部法国纪录片：在一个小岛上，隔绝着一群精神病患者，偶尔闯入的记者看见，护士像刷猪一样给他们洗澡。突然提及，他们的家人才想起，那个小岛上，还住着像猪一样活着的亲人。
人像猪一样活着，很悲哀；让人像猪一样活着，更叫人悲哀。霍大同不愿谴责任元勇的父母，因为如此窘迫的家庭，摊上这么一个儿子，也是悲哀的。但所有的悲哀，不及周遭的漠视叫人心痛。因为漠视，任元勇遭受的是17年铁镣加身的痛苦，但我们——这些不被别人叫为“疯子”的人，将遭受的是冷漠之下关爱残缺的惶恐。
周海波 兰俊（天府早报供稿）
蜷缩在墙边的任元勇谁来管
李国东摄
