红镜头中的毛泽东
车圈新视界
红墙摄影师杜修贤用照片记录了政坛和生活中的毛泽东、周恩来,红墙女作家顾保孜则记录了每张照片背后的故事。这些照片与故事既满足了人们对老一辈领袖工作和生活细节的好奇,也让大家能从一个平常人的角度去了解共和国第一代领导人的生活、工作和情感。
生日宴席上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下三杯茅台,大声称赞了钱学森:“钱学森不要稿费,私事不坐公车,很好!”毛泽东侃侃而谈时,众人都神情紧张地听着。
毛泽东似乎觉察到拘谨的气氛,就让大家吃菜,他问身边的陈永贵:“湖南菜,辣呀,习惯吗?”陈永贵赶紧频频点头。
吃饭过程中,毛泽东一边喝酒,一边说话,这晚话说得格外多,很多话是“话中有话”。整个宴席丝毫没有祝寿的气氛,个个都紧张而困惑。餐桌边除了毛泽东一个人嬉笑怒骂和人们动碗碟的声响外,听不到一点喜庆热烈的声音。
毛泽东一连串话中有话,像陈永贵这些从基层来的人是蒙在鼓里的,也不可能想到敬爱的毛主席还有不顺心的事情。但是在座还有其他领导人,他们就知道毛泽东这些莫名其妙的讲话缘以何故。
10年后,周恩来抱病赴长沙面见毛泽东,完成最后使命。傍晚,周恩来将医护人员和工作人员叫到一起吃饭,为毛泽东祝寿。
进入1974年12月,天气骤然变冷,凛冽刺骨的寒风夹裹着沙土在北京的上空飞舞、呼啸。周恩来从初夏住进305医院直到隆冬,已度过近半年的时光,连着动了两次大手术。癌症虽然得到暂时的控制,但是手术后的身体十分虚弱。
躺在病床上的周恩来,精神上却一刻也不能轻松。四届人大召开在即,江青一伙把这次会议作为他们独揽大权和安插党羽的天赐良机。在政治舞台上奋斗了一生的周恩来比任何人都明白,在风云变幻的政治决斗场上一有疏忽,往往就带来不可设想的后果。如果党和国家的权力被江青一伙篡夺,那么中国将会面临什么样的命运?周恩来紧蹙的眉头皱得更紧了……
长期以来,周恩来对毛泽东保持了真诚的尊重,但却从不阿谀他。他靠非凡的才能和无私令毛泽东信任。但是“文化大革命”以来,特别是林彪自取灭亡之后,毛泽东病体难支,深居简出,加之身边的人鱼龙混杂,江青等人打小报告、进谗言,使他时信时疑,对以周恩来为首的“老人”和以江青为首的“新人”交替“打板子”又交替“抚慰”。然而,在决定国家权力由谁掌握的四届人大前夕,应该让毛泽东公正地定夺班子,以保证红色江山不落入野心家的手中。
和毛泽东共事了半个世纪的周恩来,十分清楚伟大领袖的个性。毛泽东是个伟大的战略家、思想家,但在他面前讲话要讲透、讲准、讲得适合时宜,才能得到理解和支持。任何人不能强加给他什么,只能顺着他的思想去发挥,去变通。
但是,现在事关党和国家前途命运的关键时刻,刻不容缓。毛泽东又住长沙,必须面陈直谏。叶剑英等老帅们亲自安排护送周恩来飞往长沙的事宜。最后定在12月23日,周恩来在医生的护送下乘专机直飞长沙,和在那里养病的毛泽东商讨第四届人大组阁的人选问题。
上午,周恩来一行人到了西郊机场,准备乘专机,可是王洪文迟迟不到。原来周恩来考虑此行是商讨四届人大的事情,不给江青他们留下“私人会谈“的话把子,再说王洪文也是党的副主席,许多工作是由他临时主持的,和他一同去主席那里汇报工作比较合适。临行前已经和王洪文说好了,让他同乘一架专机去长沙。
等了许久,还不见王洪文的影子,随行的负责人就提议总理先走,因为总理到机场前还在尿血,这种身体情况进行空中飞行是十分危险的,医护人员几乎是提着一颗心才同意总理冒这个风险,如果不是此次行动关系重大,他们说什么也不会让总理离开医院病床的,所以大家都不希望节外生枝。
周恩来却很有耐心,又一次叫工作人员和王洪文联系,“想办法叫他一同走,能少飞一次专机就少飞一次,为国家节省开支”。王洪文回答说:“让总理先去,我随后就到。”
周恩来微微一笑,不再说什么,登上了专机。他对这位毛泽东亲自选定的接班人的用意十分清楚。
王洪文此时的心情可想而知,两个月前才飞长沙向毛泽东告周恩来、邓小平的状,被毛泽东好一顿批评,不仅自讨了个没趣,还给主席留下了“上海帮”的坏印象。这次又去不能不说心有余悸。
他不愿意和总理同乘一架飞机去长沙,一是为了争取时间和江青、张春桥、姚文元商量对策,因为他知道总理一旦出马,他一个嘴上没毛的年轻人无论如何是压不住阵脚的,自知分量不够;二是为了避免和总理同机的难堪场面。
王洪文想想也感到沮丧,他们4个人里,能和主席说上话的只有他一个人,而且他的这个地位也岌岌可危,记得那次,他还没有说上几句,毛泽东就一锤定了音:“总理还是总理嘛!”他顿时从毛泽东冷漠的眼神里,看到他的暗淡前景。可是这次……江青在背后推着,张春桥、姚文元的在旁边捧着,他不得不硬着头皮又一次到长沙见毛泽东。
总理到了长沙,也住进了毛泽东住的宾馆大院里,只相隔一幢楼。总理在他的房间里稍稍地休息了一下,就去见毛泽东。
周恩来的到来,毛泽东表面上好像平平淡淡,和在中南海见面一样随意,但是他心里有数,周恩来将自己安危置之度外,抱病登门,此行意义决非一般。
两位老人先是相互关心对方的身体,周恩来还关切地用手按了按毛泽东略有些浮肿的足踝,对毛泽东的健康深感担忧。很快,他们的话就转入正题。
他们谈得很多也谈得很投机。或许他们已经意识到,这次会面将是有生之年最后的见面,毛泽东对周恩来的人事安排给予了充分的肯定和支持,当周恩来从毛泽东的书房里出来,不由得轻轻舒了口气。夜幕降临,王洪文还没有到长沙。这时在长沙的中央办公厅领导也着急,不停地往北京打电话催王洪文起程。一直到半夜,王洪文的专机才出现在长沙的夜空。
一到长沙,王洪文就知道了毛泽东的态度。为了保住自己的前途,他不得不违心地在主席面前检讨自己水平低、能力差、年轻幼稚……虽然临行前和江青他们商量了好几种对策,但是王洪文说什么也不敢轻举妄动,更不敢在主席面前为江青说好话。
两天后,日历醒目地印着1974年12月26日,周恩来清楚地记得这一天是主席的生日。于是,总理对大家说,今天是毛主席的生日,晚上请大家吃顿饭,祝贺一下。大家都知道,周恩来从不为自己过生日的,他也不提倡过生日。
傍晚,周恩来回到自己的住所,特意叫厨师准备一桌生日宴席,将医护人员和身边的工作人员叫到一起吃饭,为毛泽东祝寿。
相隔不久,“寿星”也在自己的住宅里和工作人员一起吃了一顿长寿面。场面和以前一样,没有什么特别热闹的感觉,但大家还是感到这一天主席的笑容多了,而且话也多了,可见毛泽东为自己在晚年的生日前后再次定夺中国政府领导人的班子而欣慰。
28日,周恩来完成了重大使命,飞回北京。
8天之后,即1975年1月5日,邓小平被任命为中央军委副主席兼中国人民解放军总参谋长。又相隔5天,邓小平被任命为中共中央副主席,政治局常委。接着在四届人大上,周恩来仍被任命为国务院总理,邓小平为国务院第一副总理。
中国的政局出现了令人振奋的景象。
躺在病床上的周恩来了却了他最后的心愿,为中国革命完成了一项非凡的使命。(辽宁人民出版社出版)