李绪萱
 |
沉寂数年，突然带给观众一个惊喜；又沉寂数年，再带给观众一个意外的惊喜……这种“沉寂，爆发；再沉寂，再爆发”的创作规律，在当代著名水墨画家宋雨桂身上表现得尤为显著。人说雨桂“鬼”，他予以默认，并用作笔名，号称“雨鬼”，虽然寓意颇多，却未能掩盖住他创作规律的鲜明特色。
那么，再一次相对沉寂了两年的宋雨桂先生，这回带给观众一个怎样的惊喜呢？是一批迷人的水墨海景。它们篇幅不大却烟波浩荡，给人以巨浪簇拥、万里无垠之感，从构图寓意到笔墨气势，都称得上是旷世之作。
自唐至今，水墨山水巨制多不胜计，但善状山峦形貌的多，擅画流水清韵的少，长于海水澎湃者更是难见。海水也是水，山水名家为何不愿涉及？对于大多数画家而言，可能是因为从未见过大海，所以无从画起，只能一而再、再而三地画他们熟知的溪河江湖的细浪，甚至池塘沼泽的涟漪。另一个原因是，画水难于画山，杜甫的诗句“十日画一水”形象地道出了画水之难。既然难，画家避之在情理之中。翻阅古今绘画资料，水墨山石千奇百怪，清新笔墨层出不穷，而对水的状形传神，却要单调乏味得多。仅以瀑布为例。自然界的瀑布形态变化无穷，而水墨画中的瀑布却千人一面，从古代范宽到当代大师，几乎如出一辙。偶有善画水者，史籍便大书特书。北宋的曹仁熙、戚文秀，史称画水名家，米芾甚至认为曹仁熙画水“今古无及”，因为他“凡为惊涛怒浪，万流曲折，以至轻波细流，于一笔自分浅深之势”。
海水的成分和流势均与陆地水流不同，画好它更难。历史上有知难而进的水墨山水画家，所以留下了一些画海的记录。第一个尝试画海的水墨画家是唐代的李昭道，其画迹有《海岸图》。从命题上看，他还没有涉及大海远处。最早以画海水见长的画家是五代的董羽，他能尽海水“汹涌澜翻之势”。有人曾诗赞他画在清凉寺的《海水图》：“回眸陡觉三山近，满目潜惊六月寒”，看来是以惊涛拍岸取胜。书籍详细描述的古代海景名作，应是北宋燕文贵的《舶船渡海图》，说它“大不盈尺，舟如叶，人如麦，而樯帆槔橹，指呼奋跃，尽得情状；至于风波浩荡，岛屿相望，蛟蜃杂出，有咫尺千里之势”。元代几乎无人画海。明朝的谢时臣画海虽佳，却气势有余，韵秀不足。清代画海值得一提的是袁江及其子袁耀，父留《海上三山图》，子有《海峤春华图》，所画乃海边景致，均重山峦屋宇而轻海浪沙滩，不能算作纯粹海景。近现代偶有画家泼墨为海，但少有惊世之作；未闻谁个擅长画海。所以，宋雨桂先生创作的海景，无疑是当代水墨山水艺术中的一块丰碑。
宋先生的海景主要画水，不仅尽现了海水“汹涌澜翻”、“风波浩荡”的壮观伟岸，而且赋予它以包容万物、气吞苍天的博大情怀。画面虽然充满强烈的动势，水涌浪跃却有优美的节奏，因而令人观之不觉得眼花缭乱、心跳加速，反而感到视野清朗、心胸开阔。细加区别，宋氏海景中不乏缓流舒展、雪浪飞舞的抒情乐章，亦有骇浪狂旋、惊涛漫卷的高亢歌吼，但二者传导出来的信息却惊人地一致：面孔无论微笑还是严厉，都包裹着一颗慈母的爱心。因此，欣赏宋氏海景的视觉感受是激动，是愉悦，是舒心，甚至有点甜蜜，仿佛感受自己的伟大母亲一样。
观画之感主要来自画作的内涵，同时也产生于作者用以状物传神的笔墨形态及其组合。宋先生画海水的笔墨形态完全不同于古代。古代画水名家用以描绘水流浪花的笔墨，几乎全是双钩线条。古人界定画水是否成功，也多看作者所描之线是否奇特并有变化。史称画水“今古无有”的北宋曹仁熙，有时线描一笔“长丈余”，即3米多，且有变化：“仁希（仁熙别称）画水，浅深怒，一笔而已，信所谓敏而不失其真者也。”戚文秀拉线更长，在他的《清济灌河图》中，传说“有一笔长五丈”，郭若虚寻之，果有一笔自边际起，通贯于波浪之间，“超腾四折，实逾五丈”。双钩画月，费时不易讨巧，呆板在所难免，即使董羽、戚文秀这样的画水名家，所画之水也遭人贬，苏轼便说：“董、戚之流，为死水耳。”他主张画水要活，故盛赞北宋蒲永善画活水。宋雨桂画水极活，因为他不用双钩，而是以泼带写、皴擦渲染而成。
泼墨比双钩自由、舒展、随意。宋先生用偏锋泼淡墨以造海水呼啸向前的浩瀚气势，以散锋皴焦墨经营雪浪呼应腾跃的优美旋律。泼墨绝不平涂，注重浓淡、阴阳、刚柔、疏密、大小、缓急的变化、协调；皴擦力避纷乱，在控制节奏、旋律的同时，全神贯注所留之白成为活泼、晶莹的浪花。而后用色墨渲染，或修饰运笔激越时留下的锋芒、火气，或丰富色度以增加视感的延伸与深沉。如此泼、皴、擦、染之后，产生出工、写皆真的特殊艺术效果，构成粗细共舞、相映生趣的精彩海景。北宋燕文贵画水“细密清润，富有变化”，被人称作“燕家景致”；当代宋雨桂画海阔大雄浑，万变无痕，应当是“宋家景致”。
画如其人。宋雨桂先生画海所得雄浑、阔大之美，归根结底与他的学识渊博、气质豪放、胸襟宽厚有关。而他的这一性格、学养特征，早为众人熟知，此文不再赘述。
《人民日报海外版》 (2004年05月14日 第七版)
