张秉贵带给家人是甜蜜
老伴觉得能遇到他实在是件幸福的事 儿子记忆最深的是父亲买回的糖果
 |
 |
 |
 |
“一抓准”和“一口清”
1955年秋，新建的北京百货大楼开张并招聘营业员，本来大楼规定只招年龄在25岁以下的人，36岁的张秉贵前去参加招聘，因有多年的经商经验被破格录取，并被分配到糖果柜台卖糖果。回忆张秉贵当年卖糖果的情形，张秉贵的徒弟、如今在百货大楼卖茶叶的卢秀岩依然记忆犹新。卢秀岩说，当时糖果柜台挨着楼梯，很多顾客为了看清楚张秉贵师傅是如何卖糖的，都站到了楼梯上。在与张秉贵日日相处的日子里，卢秀岩亲眼目睹了张秉贵师傅的绝活以及对待顾客永远亲切和善、一丝不苟的态度。
卢秀岩说，当时张秉贵师傅两样最著名的绝活是“一抓准”和“一口清”。经过潜心苦练，张秉贵师傅一把就能抓准分量。顾客要一两、二两、一斤，张秉贵一把抓下去，分量丝毫不差。他的“一口清”是指他神奇的算账速度。遇到顾客分斤分两买几种甚至一二十种糖果，他也能一边称糖一边用心算计算，经常是顾客要买多少的话音刚落，他也同时报出了应交的钱数。一天，柜台前来了一位顾客，他指着货架上的糖果，对张秉贵说：“我买一斤糖，两块二一斤的双喜奶糖二两二，一块一毛五一斤的脆口香三两七，三块四一斤的迎宾奶糖二两八，一块六一斤的广州水果糖一两三。”张秉贵问：“您还要点什么？”“不要什么了，就想问问您多少钱？”张秉贵马上说：“两块零七分。”这位顾客连声说：“我是副食店的，今天是特意来见识张秉贵师傅的‘一口清’，这下我真服了。”
卢秀岩说，张师傅后来还发明了“接一问二联系三”，即在接待第一个顾客时，便问第二个顾客买什么，同时和第三个顾客打好招呼，做好准备。他在问、拿、称、包、算、收六个环节上不断摸索，接待一个顾客的时间从三四分钟减为一分钟。他还注意研究顾客的不同爱好和购买动机，揣摩他们的心理。张秉贵师傅不仅技术过硬，而且注重仪表，天天服装整洁，容光焕发。他认为，“站柜台就得有个干净利落的精神劲儿，顾客见了才会高兴地买我们的东西。特别是我们卖食品的，如果不干不净，顾客就先倒了胃口，谁还会再买我们的东西啊！”
卢秀岩1979年进入糖果柜组时，张秉贵已经50多岁了，体力大不如前，但张秉贵一进入柜台，就像战士进入阵地。张秉贵从清晨开门接待第一个顾客，到晚上送走最后一个顾客，自始至终都能春风满面，笑容可掬。卢秀岩说，每天下班后，他们都有一个短暂的总结会，那时再看张师傅，走路一步一挪、步伐都僵了。同事们说他是“上班三步并作一步走，下班一步变成三步迈”。
北京有燕京八景，张秉贵售货被称为燕京第九景。卢秀岩说，张秉贵师傅有很多徒弟，尤其是在糖果柜组的徒弟们，个个都是服务好手。卢秀岩现在在百货大楼茶叶柜台售货，他是全国劳动模范，尽管由于多年的强负荷劳动，他身患多种疾病，但他也像当年的张秉贵师傅那样，只要站在柜台前，就永远是精神抖擞的样子。卢秀岩说，张秉贵的徒弟都深深地受到了师傅工作精神的影响，徒弟们也不愿给师傅抹黑。
“一团火”和“一摊泥”
在东直门地区的一幢居民楼里，今年81岁的崔秀萍老人正安享着晚年。老人除了耳背，别的看起来一切都好，身体硬朗，思维清晰。作为张秉贵的妻子，思念“张师傅”、回忆“张师傅”成了老人生活的重要内容。在窄小的客厅里，她和张秉贵的合影显得非常引人注目。照片上，她和张秉贵都举着一束鲜花，两人脸上挂着同样灿烂的笑容。“这是1986年8月为庆祝张秉贵站柜台50周年照的，百货大楼特意把我也接去了。当时侯宝林也去了。侯宝林还跟我开玩笑说‘等老张退休了，让他多帮你干点活’。没想到第二年张师傅还没来得及办离休手续，就突然得癌症去世了。”崔秀萍大妈谈到张秉贵都称“张师傅”，而不叫名字。崔秀萍大妈说，侯宝林之所以这么说，是因为他知道张师傅在家从来不干活。张师傅在单位被称为“一团火”，在家却被称为“一摊泥”。每天累得不行，回到家里就一动也不想动了。
崔秀萍大妈说，那时候，张师傅一心扑在工作上，尽管单位和家离得并不远，但他每天都住在集体宿舍，一星期有时甚至两个星期才回一次家。每星期回来，一周没见到父亲的四个孩子都“爸爸”、“爸爸”叫着扑上去，这时张师傅总是说：孩子，先去玩会儿吧，让爸爸休息会儿。“张师傅太累了，我从来不忍心叫他做一件事。我年轻时身体不好，贫血，经常头疼什么的，轻易不敢告诉张师傅，怕他操心。”尽管张秉贵已经去世17年了，但崔秀萍大妈对张秉贵师傅的疼惜之情依然溢于言表。不管家的张师傅在崔秀萍大妈眼里却是个难得的好丈夫。“他的脾气特别好，在他嘴里，从来没有‘不’字，有了困难，碰到问题，两人都商量着来。我和张师傅是父母包办婚姻，结婚前谁也不了解对方，能遇到张师傅这样的好人，是我的福气。我们俩一辈子没红过脸，在工作上他支持我，我支持他，只可惜他没享一天福就走了。”崔秀萍大妈一遍遍提到，她这辈子能遇上张师傅这样的好人，实在是件非常幸福的事。老人说，正因为她对这个婚姻非常满意，所以张师傅走了快20年了，她依然生活得很开心，觉得自己的人生很美满。
一个孝子和一个慈父
崔秀萍大妈说，张秉贵的孝顺在张秉贵的大家族里是有名的。张秉贵家六个兄弟，两个姐妹，在六个兄弟中，他排老四。那时候，张秉贵工作忙，常住在集体宿舍里，张秉贵的母亲就给张秉贵打电话：“儿子，我想你了，你怎么老不露面啊？”张秉贵连夜赶回来看母亲，给他母亲带上点糖果。张秉贵的二儿子张朝和说：“那时候，父亲无论多晚回来，无论多累都要先去看一下奶奶，跟奶奶说上几句话。奶奶有时也打趣说，‘儿子，你真够孝顺的’。这时候我父亲就会说，‘我给孩子做榜样呢，将来这些孩子也错不了’。”确实张秉贵的三个儿子一个女儿对老人都非常孝敬，崔秀萍老人对子女的孝敬也是赞不绝口。
张朝和还记得父亲曾经做家务的事。1967年，张秉贵得了肝炎，被迫在家歇了11个月的病假。从不做家务的张秉贵开始学着烙饼。“我记得我父亲一边把烙饼来回翻腾，一边嘴里还说个不停，‘三翻六转七十二提溜呀！’就像他在卖货时那样，手不闲着，嘴也不闲着，还得有些韵律。而且他把擀面杖在案板上敲得当当直响，搞得很有气势，孩子们听到这声音，心里也快活起来了。”让张朝和记忆深刻的还有父亲带回的糖果。“每周回家时，父亲都要买回一包糖，都是那些没了糖纸化了的糖，上不了柜台，一毛钱一包内部处理了，买回来哄孩子高兴。”当然这包含了父爱的糖果让张朝和成了满口蛀牙。
除了现在的三儿一女外，其实张秉贵和崔秀萍还有一个儿子。这个儿子在不到一岁时，过继给了没有子女的张秉贵的五弟。这个儿子上小学五年级时，不小心摔折了胳膊，住进了天坛医院。张秉贵天天到医院去看他。这个儿子有一天很奇怪地问：“四大爷，你为什么老来看我啊，别的大爷叔叔为什么就不像你这样老来看我？”张秉贵不愿向孩子透露身世，就说：“我每天下班顺道，顺便来看看。”后来这个儿子从别处知道了自己的身世，长大以后，他对自己的养父母和亲生父母都侍奉至孝。
二儿子张朝和成了“小张秉贵”
记者在百货大楼见到张秉贵的二儿子张朝和时，意外地发现他挂着的胸牌上写的是“张朝和北京市劳动模范小张秉贵”。张秉贵有三子一女，四个孩子个个都干过商业。大儿子从百货大楼后勤部病退，女儿从红都服装公司内退，二儿子即是张朝和，小儿子以前也在本市一家商业企业工作。在他们的生活中，父亲的影子无处不在。
1999年，张朝和接到了去百货大楼糖果组上班的通知，当时张朝和的心里直打鼓，他说，顾客要是知道自己是张秉贵的儿子，肯定都等着看“一抓准”的绝技呢！可他在大楼卖了7年玩具和书，秤都没摸过。
张朝和说，当时就一个念头，不能丢父亲的脸。下班回家的路上，他专找糖果品种多的大商场进。在菜市口一家商场的糖果柜台前，他一站就是半小时，看得太入神儿了，人家的值班经理出来问他：“您这是干吗，想买糖吗？”“不买。”张朝和这才回过神儿来：“我是百货大楼的……”当人家知道他是张秉贵的儿子来这儿取经时，马上热情地让他进柜台里练手儿，还一样一样地告诉他：“水果糖有两克的、有4克的，奶糖有5克的、有6克的，椰子糖……”张朝和赶紧往本上记。他见家门前有个糖果摊儿，就主动跟人家套近乎，终于，人家答应晚上收摊儿，让他连糖带秤搬回家去练“一抓准”。
开业不久的一件小事，更让张朝和难忘：一位40多岁的女顾客，好不容易排队排到了柜台前却说，“小张，我今天不是来买糖的。”说着她的眼泪下来了，“我就为看看你———1979年，我在这儿买过一次糖，当时，我向你父亲提出让他帮着找个糖盒，柜台里没有，你父亲就跑到库房给我找来一个。那个糖盒并不精致，可我一直保存到今天，还经常跟我孩子念叨这段事儿，那是你父亲对人民的一片心啊!”张朝和的眼睛也湿润了。
国庆50周年大庆时，张朝和登上观礼台，江泽民同志握着他的手，语重心长地说：“你可一定要接好你父亲的班啊。”张朝和一个劲儿地点头。
张朝和说，父亲已经去世这么多年了，许许多多人都没忘记他，而他自己也觉得，父亲在天国仍然在微笑着注视着他们兄弟姐妹，激励着他们努力工作，好好做人。
编者按 又到了五一节，我们这群年轻人在策划劳动节选题的时候，不约而同地提到了张秉贵、时传祥……我们忽然意识到，这些已逝的劳模，从不曾在我们的记忆中“逝去”，他们立足本职、忘我劳动、积极进取、争创一流的品格仍被我们这个时代所尊重。
本版将从今天开始，7天刊发7位已逝劳模的故事。通过亲友和同事对他们的往事追忆，让那些曾经熟悉的面孔再次回到读者眼前。
争当模范本是劳动者永恒的时尚。
张秉贵简历
1918年出生于北京，只在一所贫民学校上过半年学，11岁时便到纺织厂当了童工，17岁到北京德昌厚食品杂货店当学徒。
1955年秋，新建的北京百货大楼开张并招聘营业员，规定年龄在25岁以下，36岁的张秉贵前去参加招聘，因有多年的经商经验被破格录取。
1957年，张秉贵被评为北京市劳动模范。
1958年9月加入共产党。
1959年参加了全国群英会。
1978年，他又被北京市授予特级售货员称号。
1979年被国务院授予全国劳动模范称号，成为商业战线上的一面旗帜，多次被授予优秀共产党员称号，当选为党的十一大代表，第五、第六届全国人大代表和常委。他出名后，许多单位都邀请他去表演、讲课，作过一百多场正式报告，听众达十多万人次。他亲自传授技艺的徒弟也有25个，有的徒弟后来也成了“五一劳动奖章”获得者。
1987年9月18日，张秉贵因患癌症去世，终年69岁。
