本报驻美国特约记者 杨海伦
有关印度裔英国作家拉什迪的新闻向来是不少媒体的头条。这位《撒旦诗篇》的作者，1989年被当时的伊朗宗教领袖霍梅尼发出死刑令后，就成了热点人物。西方世界将他奉为“文学天才”，而穆斯林激进势力则骂他是“文痞和走狗”。这样富有争议的人，想不热也难。偏偏拉什迪自己还善于造新闻，最新消息是他要第四次当新郎了。
新人是位职业名模
拉什迪即将迎娶的新人名叫帕达玛·莱克什米，是位职业名模。她1971年出生于印度新德里，在美国长大。
莱克什米从小就想当模特。高中毕业后，莱克什米上了马萨诸塞州的一所大学学习舞台艺术。最后一个学期，她就迫不及待地跑到西班牙，开始了职业模特生涯。莱克什米身材高挑，穿高跟鞋与拉什迪并肩而行，看起来要高出半个头。她有巧克力色的肌肤，一头浓密的长发，五官分明，目光迷离，业内人士称她是“神秘和性感的完美结合”。她先后成为范思哲、阿玛尼等著名品牌的签约模特，玉照上了许多著名时尚杂志的封面。
莱克什米不仅天生丽质，还多才多艺。她善烹调，会讲印地语、泰米尔语等5种语言。莱克什米也试图进军好莱坞，拍过几部电影，都不大成功。现在她已成立自己的制片公司。据说她筹拍的第一部电影，故事就选自拉什迪的一部小说。
拉什迪于1999年在一次聚会上与莱克什米一见钟情，随后两人出双入对。由于拉什迪尚不是自由身，加上两人的名气和年龄差距，因此关于他们的绯闻是纽约最热门的市井谈资。
前妻都是出众才女
拉什迪的这位新人不简单，但她的那点才干与拉什迪的前几任妻子相比，只能说难望其项背。
拉什迪和第一任妻子克拉丽莎·卢阿德于1976年结婚，同年有了他们的第一个儿子。克拉丽莎出生于英国上层社会，受过良好的教育。拉什迪凭借这次婚姻打入了英国的文化圈，在文学方面的才能逐渐为英国人所认识和接受。1987年，他与英国著名的企鹅出版社签了约，迈出了走向成功的第一步。同年，两人离婚。
还不到一年，拉什迪就邂逅美国作家马丽安娜·威金斯，两人1988年初结婚。马丽安娜其时已颇有名，后来出版多部畅销小说，得过多个文学奖。但1989年霍梅尼的死刑令结束了这场姻缘。
被追杀的拉什迪在伦敦东躲西藏，真正过了近10年的单身生活，直到1998年与英国作家兼出版商伊丽莎白·韦斯特结婚。夫妻俩生了个儿子，还合作出版了一本印度文学集子，被伦敦的文学圈誉为佳偶。拉什迪将妻子称为“生命中最重要的人”，说伊丽莎白是他“背运之中遇到的福气”。但好景不长。1999年底，拉什迪想搬到纽约去，伊丽莎白却认为留在英国对孩子的教育要好得多。夫妻俩谁也没能说服谁。拉什迪于次年初搬到纽约曼哈顿，两人日渐生疏。
仍然活在威胁之中
拉什迪准备再度娶亲，倒也符合他的一贯作风。自从霍梅尼对他发出死刑令后，他就是一副不以为然的神态，频频在欧洲和美国各地现身，参加各种大型集会，出席各种颁奖典礼，今年还当选国际笔会美国中心主席。
事实上，拉什迪对自己面临的威胁心知肚明。《撒旦诗篇》的日文译者死于非命，意大利文和挪威文译者受到莫名攻击。伊朗政府直到1998年才宣布不“认可”死刑令，但并没有废除。因为按照伊斯兰法律，只有颁布法令的人才有权撤回，而霍梅尼早已作古。也就是说，从穆斯林的法理上讲，死刑令依然有效。
在死刑令颁布后的头10年里，拉什迪在英国换过30余处住所，《撒旦诗篇》的稿费，大半支付给英国警方作保护费用。拉什迪一直表示《撒旦诗篇》并无恶意，自己是被误解，甚至一度悔过，要彻底皈依伊斯兰教。但一些伊斯兰激进势力仍将死刑令视为理所当然，不断有各种激进组织巨额悬赏要取拉什迪的“首级”。
拉什迪虽然频频露面，但从不事先透露行程。他与第三任妻子伊丽莎白的矛盾，其实就始于他对安全的考虑。他认为，美国的安全系数大得多，而伊丽莎白却不这样看。不过在美国恐怕也不能如拉什迪所愿。特别是“9·11”事件之后，美国的安全漏洞已暴露无疑。这次将与莱克什米结婚，拉什迪没有透露任何有关婚礼日期和安排的细节，不能不说也是一种出于安全的考虑。
盛名之下的辛酸
除了面对追杀的威胁，拉什迪还在文化的夹缝中挣扎。拉什迪的名气来自他那部著名的《撒旦诗篇》。事实上，那部作品是他内心挣扎的产物。用他自己的话说，他从来无法笃信一种真理，从来没有真正为人所接受。
拉什迪1947年出生在印度孟买一个穆斯林家庭，是家中独子。他从小生活得像王子一样，读着《一千零一夜》，过着充满幻想的轻松日子。从少年时代起，父亲就把拉什迪送到伦敦求学，直到在剑桥大学拿到学位。英国教育令拉什迪受益匪浅，但同时也让他体会到一个“殖民地来的有色人种”遭受的种种歧视。当时的大学校园充斥的美国式反叛令拉什迪深为着迷。
就在他求学期间，父母搬家到了巴基斯坦。大学毕业的拉什迪，带着对西方世界的爱恨交织回到巴基斯坦，遭受到前所未有的冷遇，被视为一个中了西方毒的“外来户”。加上印巴两国的矛盾，拉什迪无所适从，只好带着迷茫回到英国。《撒旦诗篇》令他名声大振，却并没有带给他任何认同感，反而使他在伊斯兰世界和西方世界都成了“外人”。称他为天才的西方人将他视为异类，而即使在温和的伊斯兰世界，他也相当不受欢迎。他至今只敢悄悄地回过一趟老家孟买，当地的穆斯林得知消息后举行了示威游行，高呼要“吊死拉什迪”。对此，拉什迪只能自我安慰说：“但愿他们不是认真的”。图片：
拉什迪和未婚妻
 |
