张毅
一直有一个愿望：简朴的衣着，乘当地土著的马车，游偏远的山野。犹喜欢秋天，有雁声相伴，在秋风中远行。这种想法有点类似堂吉诃德。在大地上行走，常感叹上帝造化的神奇：一个老者在路上亻禹亻禹独行的身影；一棵独立于森林的树；一只苍鹰远逝的剪影。它们带着山水的灵气和时光的隐喻，它们是属于少数人的，比如文人。它们在某个时间和你相遇，在某个时间的深处等你，等你认知，与你倾诉，也与你挥别。
旅游是人们拓宽心灵疆土的方式，可以使人的记忆富有层次、充满阳光、回荡着山水清音和疲惫后的快感。中国文化自古以来是英雄西去，美人东流。英雄伴随着大漠狼烟和萧瑟秋风，美人身边则是鼓乐鸣奏、落花缤纷。孤独的旅者大多逆阳光向西独行，走边关、踏险径，一路留下千卷史书、万卷文章。那时的边关落日很美，长河落日很圆，雪花更是硕大无比，古诗里常见他们的背影。
我们已处在一个数字化时代或享乐时期。这个时期盛产经济学词汇、网恋和卡通，这个时期红唇飘摇、广告闪亮，这个时期英雄少了。在没有英雄的年代，一个民族的身影将会变得萎缩、平庸，缺少逆风而立的锐气。前几年北大学子的雪难在国人心中遭遇巨大的“雪崩”就是一个明证。实际上，人类每次对河流、草原、陌生山峰的超越，都是对内心空间的超越，否则就不会有孔子登泰山而小天下的豪叹。历史像一枚古币，翻过来时已锈迹斑斑，大自然却永远山清水秀。
北方适合探险，适合坐在狗拉的雪橇上看远山飞逝，适合听忧伤的俄罗斯民歌。南方是另一种情境。有一年我在南方过春节，没有北国彻骨的寒冷，是一种细密的清凉。在这种清凉里，木棉花羞答答地开着，是火红的颜色。第一次去那里就喜欢上那个南方小城了。这是没有理由的。整座城市像一座花房，它和岛城一样有着浪花飞溅的海岸、绵长的沙滩、蔚蓝色的夏日。
旅行可以遇到许多你倾心的东西，比如水。水是一种神秘的物质，它可以渗得很深，在你看不到的地方，遇到合适的季节或情景，它会泛出来，让人心生伤感。水从一个词出发，让记忆波光粼粼———我说的是苏州的水。苏州，曾经的繁华与绚丽。园林的静，水的柔，仿佛一串珠玑在手指间滑落，让心中的伤痛来不及躲藏就被它淹没了。苏州的水有不同的凝滞、缠绵，适合洗濯胭脂、研墨作画，有着丝绸一样的情感。不经意间会传来幽咽的箫声和才子佳人的秘语。
今天的旅行已成为一种休闲文化，与快乐同行。它无疑在改变或影响着人们的生活状态，无论香车宝马还是布衣草履。20年前有过一次旅行，回想起来令人晕眩。那完全是一种“出去”的冲动，是一次青春的流浪，一种人性的释放。在沉寂的大山里倾听来自天地间的声音，凝视起伏的山势、错落的岩石，在令人沉醉的春风里一路奔跑，直到夕阳染红西山，那次旅行一直潜藏于回忆之中。
我更喜欢坐火车旅行。伴随着车轮的节奏，起伏的群山、低缓的河流、天空的飞鸟、地面的人群，都因速度的作用被赋予一种动感的美，像是雾里看花、水底望月。不言而喻，在今天旅游市场开发过程中，某些古老的建筑正在逐渐消失。代之而起的是崭新的庙宇、新塑的神像。在商品化的包装下，古老的密码和信息丧失了，一切变得纸醉金迷。
艺术史学家马克斯·弗里德兰说：“提到文明，一只鞋子所能传达给我们的信息，和一座大教堂蕴涵的内容一样多。”在历经沧桑的中国版图上，许多废墟已成为一种文化标识，记载着某段时空的光线影，如此，历史的背影往往透出一种苍凉的美。古迹重建在某种程度上相当于一种谎言，误导了视线也误导了后人。很难想象，如果古罗马竞技场被重建，宙斯神庙被复制，我们的历史还有什么真实可言。人与大自然和谐相处是验证民族素质的沉重砝码。150年前印第安酋长西雅图的诗：“当最后一个红人从地球上消失／他的故事将在白人中成为神话／而这海岸将簇拥着我的族人的魂魄／你们怎么能够买卖天空／土地的温柔／羚羊的奔驰？”
真正的旅行是灵魂与自然的对话、精神与风景的私语。观天地造化、纳人间精气、壮之体魄、润之腑肺。随自然的引导，深入曲折的小径，你会发现有些花已经落了，而另一些花正在开放，并向你低语。那应是一个春季或秋天的边缘，雾气上升，露出褐色的岩石，一些干果在缄默的树上。在我们生命的旅途上，有一条山路与你的经历相似，路是暗中藏险的山，山是步步设关的路。
文化是永恒的山水，人在那里可以休养生息。所以崇尚陶潜，崇尚他辞官归田的潇洒，那是另一种旅行，需至高的境界，否则将不会在篱边采菊，更难以看到“南山”。
一直想作一次草原旅行。选择一个秋高气爽的日子，风吹草低，白云作伴，嗒嗒的马蹄声踏过之后，牧歌响起，这时候羊群出现了，它们温暖的眼睛与我亲切地对视着，我会给羊群让路，为鸟群祝福，在开阔的草地上忘掉烦恼，学着鸟的样子，迎着落日，随风飞翔。
