“吃人”，这个词语在上个世纪初鲁迅先生的《狂人日记》中，如同一声平地春雷，震醒了黑屋子中的芸芸众生。时隔近百年，文人话语中的道德理想、文明诉求、社会批判早已被午后慵懒的阳光轻轻揉碎，欲望的花，和着消费的叶、身体的果，在时尚酒吧的曼妙莺歌中翩翩起舞。“吃人”在这样的歌舞升平中出现，并不带来警醒，而只是一种产生惊怵的刺激，如同产生迷幻的摇头丸一样……形形色色的恐怖大片争先恐后地“吃人”，在“吃人”的骇人影像下，只有源源不绝的金钱南来北往、滚滚如潮。
然而《神圣的饥饿》一书中，“吃人”与众不同，既有别于控诉的激情，又有别于刺激的滥情，它是关于“吃人”的理性思考和平常心。在P·R·桑迪女士冷静而细致入微的笔下，荣格、弗洛伊德、利科尔等人的理论与15个部落的食人俗案例相辅相成；表格、数据、缜密的推理与神话、历史和残酷的诗意交映生辉；她向读者展示了“吃人”行为的千姿百态和“吃人”观念在构成上的复杂性，从而使本书不仅仅局限于对“吃人”的研究，而成为对世界、对人性、对存在的可能性的探求。
“吃人”，首先是基于欲望，欲望，首先是食欲。捷克动画大师史云梅耶的电影作品《树婴》讲述了一个关于食欲的童话：一个树根孩子因为永远无法满足的食欲，不停地吃，不停地吃人，吃陌生人，吃邻人，吃亲人（自己的父母），吃……《神圣的饥饿》中也以大量实例表明，人吃人行为往往发生在食物匮乏时期。
P·R·桑迪透彻的目光却在不同案例的差异处逡巡，力图深入到事物的缝隙中，她注意到，同样是饥荒时期，有的部落并不吃人，即使是吃人，吃人的欲望也并非仅仅源于饥饿，而是从卑微到崇高，无奇不有：政治野心、男性威权、供养神灵的欲望……譬如斐济人的食人俗中有明显的性欲内容和生殖器崇拜的主题；又譬如易洛魁人在对牺牲者施以酷刑时，发泄的是复仇和暴力的欲望，而吃掉那些承受折磨的牺牲者，却是为了平息失去亲人的忧伤，使其他种种社会不安定因素得以稳定下来……
从P·R·桑迪的论述中可以看出，“吃人”，除了投射出种种欲望之外，还与人的身体观、世界观、生死观密切相关。身体，在《神圣的饥饿》一书中，不仅被严肃对待，而且被赋予了神圣的光环。胡亚人的生命起源神话中，身体孔口的开启，使人们更富于智慧和活力：始祖罗科在房子里发现一个庞然大物库尼，有五官，但七窍紧闭，有手足，但不能动弹，罗科拿出小刀，切开库尼的嘴巴和眼睛，并给他吃了盐、坚果和生姜，于是库尼的头脑被唤醒了……胡亚人相信，没有孔窍的身体是一片混沌，而身体的通道被打开之后，体力和生命精髓才能出入身体。因而，对于胡亚人来说，“死亡是新生命的传递者”而“生存就意味着彼此为食”。这里，身体是作为一种社会原型而存在，食人俗则曲折地表达了社会的相互依赖及其凝聚力。
与此不同，夸扣特尔人的神话和仪式则表达了人类不仅需要相互间的依赖，还要依赖外在的自然环境，与动物彼此依存。夸扣特尔人认为，“人和动物分享着相同的原初生命”，它们是“同一个灵魂的连续化身，一个日薄西山，所以另一个可以再生”，冬天出没的吃人的动物，夏天就成为被人捕食的猎物，而“任何想获取食物的人也必定会成为食物”。这种“物齐于人”的原始思想，或者能够提醒我们注意“人定胜天”的反面，去思考：人类究竟是要征服自然，努力开掘并占有一切的资源？还是要与自然和平共处，在有限的资源上过文明的生活？
凌丁／文
（《神圣的饥饿》【美】桑迪著 中央编译出版社2004年1月）
