文 强
1907年，那是辛亥革命的前五年，我出生在湖南长沙西麓，今天叫做望城县金良乡。我的母亲说，她生我的时候，梦见菩萨送给她一条大鲤鱼，她就用做饭菜的围裙包住了。梦醒了，肚子疼，就生了我。我的母亲从此吃斋行善，而我的字，就叫做念观。
我的家是一个封建古老、四世同堂、子孙繁衍、富甲一乡的大家族，人称书香之家，官宦之家，其实拿现在的名词说，就是大地主官僚家庭。
我们这个家庭在清朝出了两个上大夫。我们小孩在家里写字要写薄（家谱），我就问：我们家里头怎么有两个上大夫？这是个什么官呢？老人们告诉我：清朝的时候设的这个官。现在来说，这个清朝官是什么地位呢？相当于国会议员吧。我记得家门口挂着一块牌子，是皇上亲赐的，经过这块牌子，文官要下轿，武官要下马，圣旨啊。
我家是文信国公（文天祥）的子孙，我是文天祥的第二十三代孙。我家不分男女老幼，都必须能背诵《正气歌》，以背得滚瓜烂熟为荣，这是我家的一道传统家风。
那时我的父亲到日本去了，在日本帝国大学留学，专修法科。我问我的母亲：我的父亲到日本留学去了，他在那里干什么呢？
小孩子问什么?选不能说，不能说。
怎么不能说呢？
母亲说：他是孙中山的朋友（我的父亲参加了同盟会），又是黄兴的朋友，蔡锷也是他的朋友。这三个人一说呀，我们全家就要杀头，问不得，问不得呦。
噢。
辛亥革命胜利的时候，我的父亲回家了。他在客堂里设了一个香案，把孙中山和黄兴的照片放得很大，用镜框框起来，在香案上并排摆着。每天早上，父亲带着我们一家人（除了我的祖母），去客堂向孙中山、黄兴，行三鞠躬礼。那时我五六岁，还不太懂事。
到了民国三年，蔡锷起来打倒了北洋军阀，打倒了袁世凯，我家的香案上又多了一张蔡锷的照片（我的父亲到过云南，跟着蔡锷当司法官，是蔡锷的秘书长），孙中山的照片摆在当中，左边是黄兴，右边是蔡锷。每天向他们行礼。
要说到家，就要说到与毛泽东的关系。
毛泽东的家那时是很穷的，他父亲是个放高利贷的，他的兄弟姐妹很多，有10个，后来就剩三个了：毛泽东、毛泽民、毛泽覃。在活下来的三兄弟中，毛泽东是老大，毛泽民是老二，毛泽覃是老三，那七个都夭折了。毛泽东比我大14岁，最小的弟弟毛泽覃比我大两岁。
有一天毛泽覃跑来跟我讲：我告诉你，以后你叫我的哥哥，不要叫什么毛老师了。那时，我正在湖南明德中学读书，这是湖南的一个贵族学校，办得很好的。毛泽覃说：我告诉你，你要改口，跟我一样喊他大哥。
我不解：你姓毛，我姓文，为什么要让我改口呢？
他说：你糊涂呵，我的妈妈是你的姑母。
我知道我的姑母叫文七妹，原来她就是毛泽东的母亲啊。我说：还有这样一回事呀，我也不知道，我回去问问我的父亲，看他知不知道？
我跑回家问我的父亲：你认识毛泽东吗？
认识呀，毛泽东是我们文家的外甥呵，到过我们嗣堂里头呵，她的妈妈是我们文家的呀。
噢，我说：他的弟弟告诉我，他的妈妈是我的姑母呵，他让我叫毛老师做大哥，要不要喊呀？
那有什么不要喊的？可以喊大哥。
我就改口了，叫毛大哥。
通过毛泽东，我又认识了两个人，一个是何叔衡，湖南长沙县教育局长，是一个共产党员，一个是谢觉哉，当过民政部部长，也是共产党员。毛泽东在他们当中排行老三，三个人一出来，毛泽东站在最后，那两个比毛泽东大十多岁。
我见到毛泽东，就叫哎，毛大哥。
他瞪起眼睛看着我：怎么回事呀？你怎么不喊毛老师啦？怎么变成毛大哥啦？
我说：你问问你老弟，他不让我叫毛老师呵，让我叫你毛大哥，我还不叫哩。
毛泽东问老弟怎么回事啊？毛泽覃说：我们的妈妈是文家的，我让他改口喊你大哥。
我说：叫就叫了，你还笑我。
毛大哥笑了：噢，你还在这攀亲戚呀。这样一说，我们两个人要认真了。我要考考你，你们文家是文天祥的子孙，你会背《正气歌》吗？他还不相信我呢。他说：我也会背《正气歌》。文天祥的《正气歌》背不出来我就不配当文家外甥。我望着他笑，我说：毛大哥呀，今天是我考你，还是你考我呀？
他看着我：噢，你还考我啊？
我说：你只比我大14岁，文天祥的事情，恐怕我知道的比你多。
噢？那我得要考?选你也会背《正气歌》吧？
我不但会背，还可以默写给你，你默写得出来吗？
他说：哎，我还没写过呢，能不能默写得出来，我还不知道。你默写得出来啊？
当然。
他挺吃惊：你还知道什么啊？
我说：文天祥的著作里面有个《指南录》，差不多有三百多首诗，我会背一半。
我这一讲，毛大哥不知道了：文天祥还有个《指南录》啊？我没有看到过。我说：你没有看过啊，那你就差得很远啦。
他说：你还知道什么呢？
我说：文天祥还有个路歌。
这个路歌干什么用的呀？
我说：写他的家史，写他的父亲，写他的子女。
毛大哥说：我不知道，我不知道。
你不知道的还多了。文天祥最后死在元朝，临刑前用血在衣服上写了一首诗，这是文天祥的自传，你知道吗？
他说：我还不知道这事情呀。
你不知道这个事情我背给你听：孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事。而今而后，庶几无愧。
哎呀，以前我还看不起你呀，我今天才知道你是个大家人物呀，书香之家，你们家出过两个官大夫呀，我们毛家比不上呀。你真的知道很多呀，可不得了。
我们就都高兴了。我接着就背《正气歌》给毛大哥听。
何叔衡、谢觉哉都住在毛大哥的隔壁，听到有人背《正气歌》，和毛大哥一道也背起了《正气歌》，一时间，整个宿舍都包围在一种悲壮的环境中了。附近的人家看了觉得很好笑：这老的老，少的少，在背什么东西呀？
毛泽东开始认识我时，我就跟他抬杠子。以后，我跟他抬杠子非常之多。一直跟他抬到底。我说：你知道什么东西呀，革命革命。我并看不起他。
八·一三上海战争爆发，我奉程潜的命令，作为参谋本部的高级参谋到达上海。
一天，我在上海马路上遇见一个人，他突然拍拍我的肩膀，我一时想不起来这个戴近视眼镜的人是谁，他看我站在那里迟疑，就叫：怎么，你不认识我啦？我是袁裕啊。我现在的名字叫袁国平。
袁国平是新四军政治部主任，黄埔第四期的同学。
我也叫了起来：啊，苞谷老（袁国平的声音听起来像苞谷老，我们喊他做苞谷老）啊?选
我们两个一下子又都叫了起来：没想到，我们在这里又见面了。
袁国平说：很难得遇到，我们找个地方谈谈话啊。他又说：哎，你怎么还不归队呀？
归队？归什么队呀？
你晓得不晓得周恩来在找你呀？是王明路线害了你们。
周恩来到哪里找我？
具体的地方我不了解，就晓得他在找你。你还不知道呀，周恩来知道你的情况了，在延安给你平反了。要你去归队。
噢，我说，周恩来还帮我平反了。
我对袁国平说：我离开四川回了老家湖南。找不到周恩来呀，我妻子也找不到杨尚昆，共产党要杀我们的头，国民党也要杀我们的头，我们只好回湖南老家，我当了个新闻记者，改名文浮生。我现在记者不当了，到了参谋本部。
我说：你把你们延安内部的情况多给我谈一点。他就谈到毛泽东。
他说：有一个消息我说给你听听，现在共产党把民族矛盾上升到第一位了，把抗日打日本放在第一位。阶级矛盾是内部的事情，降低到第二位了。这个还是个好事哩。
哎，我说，这是谁提出来的？
他说：毛泽东，现在延安方面是毛泽东负责。
他是多变的人，恐怕三个月以后他又会变的。
你好像对毛泽东没有信任呀？
我说：向来没有信任。不过这个提法很好啊，毛泽东看到这一步，国共两党就用不着那样斗了，合力共同对敌，应该这样。
袁国平问我：你对你自己的问题考虑了没有？
实际上这时我感觉找周恩来也没有找到，共产党的关系也没有了，我一直在考虑自己的前途。我就表示：我有这样一个考虑，共产党的政策改变，国民党的政策也会改变，国民党也不杀我的头了，过去参加过共产党也不追究了，蒋介石的宽大政策越来越宽，不追究既往了。我并没有向国民党自首，国民党也不追究，取消对我的通缉是张治中给我办的，当时张治中说，取消通缉令，要有五个黄埔学生证明你跟共产党没有关系了，我就找了四个黄埔学生，还少一个，戴笠愿意担保我，他也算了一个，这样就取消了通缉令。这样一来，如果我回去恢复党籍（共产党党籍），就矛盾了。我在国民党里已经搞了两年多，回去不又成了问题了吗？
袁国平说：那没有关系，凭你跟周恩来的关系，可以解释嘛，我也可以帮你说清。
我说：老实说，共产党犯错误有自己的因素，过去在江西搞ＡＢ团，杀掉自己很多人，又出了个王明路线，一个党的政策老是这样，自己杀自己。我对这样的搞法没有信心，毛泽东是我表哥，也是我的老师，我对他有个人的看法。
袁国平听我这样一讲，说：听你的意思是不想回来？
我有这个想法。我已经7年没归队了，我也不想再归队了，但是我以共产党为友，先把抗日战争打下来再说吧。现在大敌当前，把日本人打败了再说。
分手时，我说你这个共产党员过得也很困难，我就送他100块钱。
后来，我给袁国平写过几封信，接到他的一封回信，也没有说什么，就是彼此问候一下，以后再给他写信，就没有人收了，皖南事变，袁国平被自己的警卫员一枪打死了。
（摘自《文强口述自传》，中国社会科学出版社2003年1月版，定价：26.00元。社址：北京鼓楼西大街甲158号，邮编：100720）
