新快报记者 陈朝旋 陈琦钿/文 宋布军/图
掌声响起。2003年12月13日晚，广州，邓韵迎着潮水般的掌声歌唱，一曲《归来的星光》，唱出了久别的游子报效祖国的热情。人们读懂了邓韵的心声，掌声更热更急。积聚了三十多年的记忆之潮，在上千观众的掌声中鼓荡。
邓韵是谁？对40岁以上的老广州人来说，这是个不需回答的问题。上世纪70年代广州军区战士歌舞团当家花旦，一曲《红色女话务兵》，曲终“叮铃铃”三声，从此令所有铃声失去了韵味；一曲《毛主席关怀咱山里人》，至今仍在卡拉OK厅回响……
如今对邓韵的介绍，是“歌剧表演艺术家”、“女中音歌唱家”、“第一位签约美国纽约大都会歌剧院的中国歌唱家”。而日前我们采访邓韵时，她递出的名片上只印着一个“头衔”：“广州歌剧学会名誉会长”。她正努力做的事是，在广州的土壤上栽培歌剧这朵花。
“歌剧院不能只是个房子”
———新快报记者对话邓韵
新快报：歌剧学会的功能是什么？
邓韵：歌剧是集声乐、表演、音乐和舞台等艺术于一体的最高形式，歌剧院不能只是个房子。如果没有人才资源，没有观众，再高档的歌剧院也是形同虚设。歌剧学会要做的事很多，比如引进国内外歌剧进行交流，请国内外专家来讲课，每年举行若干场歌剧音乐会、小型歌剧片断清唱音乐会及歌剧音乐普及讲座型演出，组织“歌剧之友”，等等。培养演员是我的工作，培养观众更是我的工作。我把歌剧当作一朵花，把它栽在广州的土壤里，深耕施肥的工作很重要。而且要慢火煲靓汤，点点滴滴灌溉才能真正滋润这片干涸的土地。
新快报：广州是流行文化重镇，培养歌剧观众困难吗？
邓韵：现在来做这件事是占了便宜。在这之前，交响乐和芭蕾舞已经培养了高雅演出的观众，喜爱交响乐和芭蕾舞的人不会拒绝看歌剧。我们只是多栽了一朵花。不同年龄的人对艺术有不同的感受和追求，要尊重每个人的选择，就如一个花园，要有不同的花种，不同的颜色，才会有满园春色，才有看头。我一点也不排斥流行音乐，而且非常欣赏和喜欢蔡琴的歌。我熟悉的一个年轻人原本是流行音乐发烧友，但是2001年我回国时发现他房间里满是交响乐CD，他说是一次出差在火车上听了一次交响乐，从此就被迷住了，还“渡”了一帮弟兄去看歌剧。
新快报：广州会成立歌剧团吗？
邓韵：国际通行的做法是不养歌剧团的。西方发达国家的演员都是单独的个体，由经纪人或经纪公司帮他们联系业务，签订年度、剧目或场次的合同，越是成熟的演员越愿意签相对短期的合同。歌剧的特别之处还在于选择性比较强，唱瓦格纳的未必能唱莫扎特，整个演员班子还要根据角色关系作精确的搭配。如果养个团，可能只能演几个剧，其它时间就无所事事，这是花大钱办小事的办法。如果不养团，可以根据资金状况在全世界挑选最合适的创作演出班子，使资源得到优化组合和合理配置。
新快报：也就是说，有项目，没有剧团。那么，您是在将世界通行的艺术演出机制引进来？邓韵：可以这么说。
左图：在歌剧的王国里，邓韵永远青春焕发。
粤剧名家想收她，一声“不去”，中国从此少了个红线女第二……
1970年。南国舞台上猛地冒出个邓韵。刚登台时，她的名字叫“邓韵儿”，一报幕，台下的观众就笑。前辈说：“小邓，你起个艺名吧，去掉‘儿’字，就叫邓韵。”
任何时代都少不了艺术明星。邓韵成为那个时代的“歌星”，却是个无奈的选择。邓韵生在广州，是正宗的“西关小姐”。她父亲在香港当律师，喜文学，好书法，深味一个“韵”字，因而把这个字嵌进自己4个儿女的名字。
小时候的邓韵儿，总在家里大着嗓门对着巷子唱歌，还时不时弄两条毛巾当水袖，站在床上“做戏”。1962年她初中毕业，大姐叫她去见粤剧名家白驹荣。白驹荣听邓韵儿唱了几段，大加赞赏：“唱得几似阿女！”阿女就是红线女。白驹荣想收留这小姑娘，邓韵儿却想，进粤剧团要练功，又辛苦，还会跟要好的同学分开，她一声“不去”，中国因此少了个红线女第二。
邓韵儿考入广州四中，一心要当中国的居里夫人。她功课全优，还是化学、物理两门课的科代表。农忙下乡割稻，班里要出节目，邓韵儿说我就唱个歌吧。她一张口，震了全场，大家一致认为这女仔应该进文工团。于是老师来劝：“你不能走白专道路，要参加社会活动才能考大学。”她就去了广东电台的业余广播合唱团。在那里，双目失明的邵汉文老师教邓韵儿完成了歌唱启蒙，领着她从合唱到领唱，后来居然还录了几首歌。那时战士歌舞团也来借用?缣ǖ穆家艏洌抟庵刑搅说嗽隙穆家簦⒓磁扇巳フ邢汀?
这是1965年5月，高中快毕业的邓韵儿正一心想考名牌大学。但她大姐和姐夫分析：大学招生讲家庭成分，很难录取你；参军也是一条路，说不定当了兵还能上大学。邓韵儿想想也对，就这样进了“战歌”学员队。
头一次登台独唱，抬起左手就敬礼，台下笑成一片……
穿上绿军装，邓韵儿全面接受了艺术训练。钢琴、琵琶、乐理、形体、舞蹈，甚至普通话，样样认真。
“文革”爆发，邓韵儿心里明白：大学的门封死了。
好在“战歌”还有她的空间。邓韵儿练功、学习毫不放松，歌词里“六二六指示”几个字，最能难倒老广，她绕着舌头练了好些天。
这时，“战歌”的当家花旦陆希慧，从学员队借“小邓”帮她唱舞蹈伴唱。一天，陆希慧说：“小邓，今晚独唱你上吧。”她亲自为小邓化了妆，然后牵着小邓的手来到边幕，亲手把一位新人推上台。
邓韵儿就这样亮相了。她稀里糊涂地唱完，弯腰鞠个大躬，幕边有人急叫：“该敬军礼！”她抬起左手就敬礼，台下笑成一片。
邓韵至今念念不忘陆希慧：“我很感激这位老同志，她在我心里播了颗种子，影响了我几十年的艺术人生和对周围一切的态度。”邓韵自己带学生了，也学着陆大姐的样，尽心尽力要把后起之秀捧出来。
红透半边天的时候，她从舞台上消失了，留下传言纷纷……
1974年，在南国舞台红透半边天的邓韵很少露面了。坊间对她的去向传言纷纷。邓韵怎么了？
也许一个人的睿智，特别表现在当红时的清醒。1973年全军会演，邓韵拿了最高奖，一时赞美声如潮。但中央音乐学院的郭淑珍教授却说：“这女孩子乐感不错，可惜唱不久。”邓韵那时已醒悟到自己唱花腔不得法，把声带唱坏了，几首歌下来嗓子就很累；而且，唱了不少“漂漂亮亮轻轻巧巧的歌儿”，她向往世界水平的音乐经典。她追着郭淑珍要求拜师，鞍前马后，把郭老师感动了。郭找喉科医生为邓韵做了检查，大胆判断邓韵原先唱的声部是错的，于是提了个很难想象的条件：如果我教你，先要改声部，从女高音改唱女中音。
一个成名歌唱演员要改声部，几乎是不可思议的事。但邓韵答得很干脆：改就改！
郭淑珍教了一段时间后，邓韵的嗓子真的好了，连唱五六首歌毫无问题。郭老师又开始教邓韵一些具有设定情景、带有戏剧成分的歌曲，比如《黄河怨》。邓韵学这歌没少费劲，开始是只用声音唱，感情出不来；后来想象歌中人物的惨状，又哭得唱不出来；邓韵学着郭老师的唱法琢磨了好久，才把这歌唱好了。邓韵说：是郭老师给了我第二次艺术生命。
1980年初，邓韵作为中国音乐家小组的成员访问欧洲。欧洲的歌剧令邓韵痴迷，她只能形容为“说不出来的一种感觉”———其实邓韵特能讲，说人说事活灵活现，但是这回，被一种巨大的美震撼，“大象无形”，邓韵失语了。美妙的声音本当绕梁三日，而遇上知音邓韵，就扎进她心底牢牢打了个结。
从欧洲归来，邓韵要按计划赴美探亲。战士歌舞团的老团长查列送邓韵上火车，他悄悄对邓韵说：“小邓，有机会的话，在那边学点东西。”就是这句话，让邓韵感激终身。邓韵到了美国，先是报名读语言，1981年，考进闻名全球的茱莉亚音乐学院美国歌剧中心，学习歌剧艺术。
就这样，邓韵从广州人的视野中消失了。
在艺术“朝圣”的路上，选择“可能一辈子受穷”的歌剧……
去美国那年，邓韵32岁。一个32岁的成名人物从头学起，邓韵竟然顺顺当当把这个弯转了过来。她当时的信念就是“从零开始”，老师和同学没一个人知道她有个辉煌的过去。直到当时的中国大使馆文化参赞去参观，找到了邓韵，她的“历史”才被发现。
邓韵学歌剧的缘由，访欧时被打动固然是重要因素，关键因素却是郭淑珍老师的一番话。
上世纪70年代末，港台流行歌曲正在它发展的巅峰，酣歌劲舞，歌声舞影翩然闯入刚刚打开“南风窗”的内地歌坛，锐不可当。邓韵录了一盘带通俗元素的创作歌曲磁带《林中小路》，郭淑珍老师说：“哟，你居然还有这本事！”又说：“你要是想发财，可以去香港干这个（唱通俗歌曲）；不过，你的条件适合搞歌剧……搞歌剧可能一辈子受穷，你可要想好了。”
在艺术“朝圣”路上的邓韵非常刻苦。学院离纽约著名的第五大道只隔两条街，邓韵上学4年，居然没去过一次。刚开始她拿的是半奖，第一个圣诞节前有了个机会：如果能在15天内把罗密欧这个角色背下来，演B角，就可以拿到全奖。邓韵拼尽全力，按时把一出意大利文歌剧背了下来，不但令学习有了资金保障，还为在美国的歌剧事业开了好头。后来她参加了多次歌剧中心的演出，以至于头一次在万众膜拜的纽约大都会歌剧院登台时，邓韵竟全然没有陌生感。
从茱莉亚音乐学院毕业，邓韵成了签约纽约大都会歌剧院的第一位中国歌唱家。她在一部又一部经典歌剧中担任要角，《弄臣》、《蝴蝶夫人》、《卡门》、《阿依达?贰ⅰ兑陡Ω帷ぐ履稹贰母枭叵煸谑澜绺鞯兀创罅吭奚偷睦制馈?
出国13年，头一次用汉语演唱，她流泪了……
身处异国，邓韵的中国情结，在1993年因中国歌剧首次登上世界舞台而获得一次尽情释放。《原野》在华盛顿肯尼迪中心连演11场，场场爆满，被《纽约时报》称为“普契尼的回响”。谢幕时，邓韵流泪了。她想到排练时，美国导演认真地把唱词的中国字一个个注上国际音标；她想到出国13年，这是头一次用自己的母语演出。歌剧，是全世界的！
1994年，邓韵回乡，登上阔别14年的祖国舞台。她举办“邓韵歌剧精萃独唱音乐会”，中央乐团摆出大阵仗支持她———不收出场费为她伴奏。那是一次歌唱家与演奏家的交响，乡情与友情的交响，中国音乐精英与西方音乐精华的交响，人声灿烂，管弦悠扬，回荡在广州深圳北京三地的音乐空间。
人们盼望邓韵从此常在祖国登台，然而她留下的只是惊鸿一瞥。时光倏忽到了2001年，乡情·亲情·友情———邓韵、胡松华、刘旭峰三人音乐会，12月21日晚亮相广州星海音乐厅。广州的“老”百姓眼前一亮：不光因为有个胡松华，还因为多年不见的邓韵和刘旭峰。刘是邓韵在战士歌舞团的战友，一样唱红了半边天，一样不声不响赴美多年，一样为40岁以上的老广州津津乐道。
这场音乐会之前的故事，也许是影响广州未来文化品味的一个段落。2001年初，邓韵在夏威夷买了房子，筹划和老伴宋玉龙携手共享后半生。恰在这时，郭淑珍老师到了美国。邓韵告诉郭老师，自己准备退休了。郭淑珍一听就激动了：“退休？门儿都没有，你现在状态这么好，怎么能退休？”郭劝导：不想唱，还可以教学生。邓韵这时说了一句让自己后悔不已的话：“我不唱就不唱了，不愿再承受学生的压力。”老太太一听，直到上火车都再也没说一句话。
邓韵的老伴说她：“千不该万不该，你说了唯一不该跟郭老师说的话。你忘了当初怎么追着郭老师要跟她学？要不是郭老师把你教好了，你哪有今天？”
又在纽约见到郭淑珍的时候，邓韵向她认错，表示自己愿意带学生。郭淑珍高兴得立即打电话请星海音乐学院安排邓韵讲课。
“最好的朋友”老伴说“你应该留点东西给家乡”……
如果不是郭淑珍的又一次引路，邓韵也许会在事业与家庭中选择后者。与老伴共同打拼多年，两人聚少离多，如今年过五十，她愿意多留点温馨、多留点浪漫给老伴。但老伴说：“你在中国唱了这么多年，在美国又学了这么多东西，你该留点东西给家乡，给这个世界。”
邓韵说老伴宋玉龙是专“治”自己的。当年在战士歌舞团，宋玉龙搞舞美。那时邓韵因“家庭出身不好”成了“政治包袱”，偏偏宋玉龙就跟她特别谈得来，一对知音终结连理。刚结婚那几年，两人也因为生活琐事闹些意见，邓韵气起来就摔东西，她摔一件，宋玉龙就递过去一件：“这件摔不摔？”“这件摔不摔？”等到递上邓韵最喜爱的小瓷猫，邓韵舍不得了，气也消了。宋玉龙与邓韵一起到美国后，美国电视广播公司一眼看中了他：1964年中国中央戏剧学院毕业，经多年实践设计绘画制作全套拿手，遂与他签了终身合同。忙于事业的邓韵为宋玉龙织过的唯一一件毛衣，返工两次才完成，穿上一看，领子皱成一团，宋玉龙笑了：“你这是鸡心领呀，是揪心领！”
得到“最好的朋友”老伴的支持，邓韵2001年4月赴星海音乐学院讲学。这给了邓韵一次大震动。她看到年轻人的学习渴望多么强烈，但又受到学习环境、条件和方法的局限。回到美国，邓韵用了3个月时间，翻译了一本语音教材，要给青年演员送一份实实在在的帮助。
2002年11月，邓韵邀来了纽约大都会歌剧院的原班人马，在广州连开两场“世界经典歌剧音乐会”，让国人观赏原汁原味的世界级水平的歌剧选段。
邓韵开始了在家乡栽种歌剧之花的繁忙工作。广州歌剧院选址筹建的消息，更让她振奋。
一个城市有一座名副其实的歌剧院，意味着什么？意味着经济发展的高度、实力和水平，意味着这个城市的人文建设水准和文化品位，意味着能够满足文化大制作必须的人才集聚、资金需求，意味着市民社会的成形，而市民社会则与安居乐业、中产、人本、社交空间、时尚密不可分。在这项意味深长的大工程中，以2003年9月广州歌剧学会成立为标志，邓韵负起了充当中西交流使者的使命。
邓韵的艺术轨迹
1962年
从广州32中初中毕业考入4中读高中，加入广东电台业余广播合唱团。
1965年5月
参军进入广州军区战士歌舞团学员队。
1970年
开始担任独唱。
1975年
到中央音乐学院进修，师从郭淑珍教授。
1980年
到美国，进入茱莉亚音乐学院美国歌剧中心学习。
1985年
成为签约美国纽约大都会歌剧院的第一位中国歌唱家。
1994年
回国举办“邓韵歌剧精萃独唱音乐会”。
2001年12月
回国举办“邓韵、胡松华、刘旭峰三人音乐会”。
2002年11月
力邀纽约大都会歌剧院演出班子在穗举办“世界经典歌剧音乐会”。
2003年9月
广州歌剧学会成立，担任名誉会长。（日京／编制）
