 |
 |
1938年1月，卡帕前往中国拍摄一部纪录片《四亿人》。他的工作是拍静止画面，并充当助理摄影师。摄制组的人员还包括导演约里斯·伊文斯和摄影师约翰·费恩豪特。《四亿人》是个雄心勃勃的纪录片工程，伊文斯希望显示中国共产党与国民党结成的统一战线最后打败日本帝国主义。
卡帕和费恩豪特于1938年1月21日从马赛动身。“卡帕是匈牙利人，但比法国人还有法国味；他长得健壮结实，皮肤浅黑，黑色的喜剧演员一样深陷的眼睛……费恩豪特跟卡帕一样疯，但不那么闹人。”
遭遇“蒋夫人”监视
船于2月16日在香港靠岸。伊文斯和摄制人员飞往蒋介石的临时政府汉口。到达汉口几天后，伊文斯就意识到蒋介石的妻子“蒋夫人”不可轻视，她在美国接受过教育，漂亮迷人，是媒体大腕亨利·卢斯最喜欢的采访对象。蒋夫人亲自过问《四亿人》的项目，只有得到她的批准，伊文斯的摄制小组才能拍摄抗日的情形。在他们到达汉口后的六星期后，她把摄制人员限制在汉口范围以内，并且派她的间谍跟踪摄制人员。伊文斯希望拍摄到毛泽东武装力量的情况，但“蒋夫人”不允许。
为支付在中国的费用，卡帕同意为亨利·卢斯的《生活》周刊提供一些临时报道。亨利·卢斯毫不犹豫地支持“英勇的”蒋介石，很快，卡帕就开始为该杂志大量提供一张又一张谄媚的照片，反映中国这对黄金夫妇的生活。卡帕显然多次见过蒋夫人。他后来对朋友说，有一次为了保持清醒，他不得不将她的鸡尾酒泼到盆景里去。据说她泡得一手“致命”的马爹利酒。
4月初，摄制组终于坐火车离开了汉口去徐州前线，随行的有一群军事顾问和更多的间谍。他们于4月3日早晨6点到达徐州火车站，在站台上就看见四个快死的平民。“其中一个还在慢慢动，”伊文斯注意到，“我们正好准时到达。中国军队正在台儿庄附近围困日军……卡帕在为我们这个小组拍摄，我在考虑这场为独立而进行的战争中非常独特的意义，在中国历史上，这还是第一次使所有军队联合起来……”
拍摄台儿庄战役
但是第二天，卡帕作为助理摄影师，就领教了第一次教训。伊文斯写道：“监察官涂将军郑重其事地说，禁止拍摄大炮的特写镜头，而这简直就是胡扯，因为那是一种德国火炮，是1933年制造的，谁都知道这种火炮。”卡帕很快便学会了他的第一句话：Ｂｕｙａｏｋａｎ——“不要看”。
4月7日早晨6点，卡帕醒来时发现，中国人已经占领了台儿庄。他很是生气。涂将军不准他靠得太近，不准拍摄火炮的镜头，又迫使他错过了日本人第一次受挫和中国人在这场战争中第一次胜利的情景。当天下午，卡帕进入台儿庄城，发现那里一片荒凉。
卡帕为《生活》写的报道发表于5月23日，卢斯认为中国人至少打败了日本人一次。“一次胜利使台儿庄成为中国最知名的村庄”，第二天，目睹了那场战斗的战地摄影记者罗伯特·卡帕冲出底片，并通过特快客机送往《生活》杂志。
卡帕和他的同事回到汉口过复活节，已经对蒋夫人产生了深深的怨恨心理，对她派来的大批监视和间谍人员也很反感。
7月初，卡帕前往拍摄黄河泛滥的情景，这次黄河决口是人为的，目的是要阻挡日军进攻。但日军进攻仅仅停顿了几个星期，数百万中国人却因此无家可归。卡帕的照片显示满身污泥的中国农民正拼命朝陆上爬行，他们的家园被混浊的泥浆围住了。卡帕于7月4日回到汉口，几小时后就与伊文斯和费恩豪特一起参加了蒋介石的最高军事委员会召开的一次会议。这样的会议以前从不向媒体开放，结果，卡帕拍摄的“蒋介石”的相片在世界各地转载。
9月底，汉口未陷落，他就前往巴黎。永久性地离开中国的前几天，他用柯达35毫米胶卷拍摄了后来发表的第一幅彩色照片。《生活》杂志10月17日用两个页面登载他拍摄的另一次汉口空袭后的惨景。1938年10月25日，汉口终于落入日本人之手。
胡劲华整理自《卡帕传》
 |
