姓名：张帝
本名：张志民
生日：1942年7月12日
籍贯：山东青岛，小学一年级时随父母前往台湾
经历：21岁首次登台表演，28岁时就以舞台喜剧“张帝找阿珠”红遍华人世界。上世纪70年代初期再创以台下提问，台上即兴唱答的演出方式轰动娱乐圈，获得“急智歌王”称号。
子承父业读医学研究生
谁能看出，在舞台上生龙活虎的张帝竟然是学医出身？其实，张帝年轻时是个出色的外科医生。张帝的父亲就是一名医生，张帝从小就在医学的熏陶下长大。但是，他的父母是多才多艺的那种知识分子，父亲不但医术高明，而且酷爱戏曲。张帝小的时候，他的家里经常传出马连良等京剧名家的精彩唱段。父母对文艺的酷爱使年幼的张帝也成了个小“戏迷”，小小年纪的他对京剧非常在行，经常能哼上两嗓子。除了京剧，张帝从小酷爱唐诗宋词，吟咏诗歌是他少年时期的一大爱好。张帝说，他天生就喜欢艺术，也喜欢自由、欢乐的生活，从这个角度讲，他最应该从事的职业就是文艺了。然而，身为家中的长子，张帝却在高考的时候被迫“子承父业”——他的家庭中还留有中国的传统观念，认为长子必须继承父亲的职业。因此，不管张帝多么厌烦医学，他还是进了医学院念书，并且一直读到了医学研究生。在歌手当中，读到研究生的人很少，读到医学研究生的人更是闻所未闻。不仅如此，张帝毕业后，还被分到了军队当军医，成了一名出色的外科医生。
叛离家庭弃医从艺
做了医生，张帝有着显赫的社会地位和可观的收入，按说他没有任何理由放弃这个职业。但是，近40年前的张帝每天都要面对满面愁容的患者，这让他感到非常压抑。他多么渴望自己的生活里能充满着喜悦和阳光啊。在经历了苦苦挣扎后，他毅然辞去了医生的职业。这一举动，不仅使张帝失去了饭碗，更让他被自己的家庭“驱逐出境”。愤怒的父亲不能容忍他放弃这样一个体面的职业，去唱歌谋生。众叛亲离的张帝只好从家中出走，带着对歌唱生涯的憧憬走上了舞台。
急智歌是为应付警察
张帝非常诚实地对记者说道，有很多次我都想放弃了。一次，他独自走到大坝上，痛苦地想到，我的家庭背景那么好，工作那么好，为什么我要放弃他们来这里受苦？但他转念又想，我自认为是有歌唱天赋的，如果这样回去面子上挂不住。就在他山重水复疑无路的时候，一次偶然的机遇却将他带到了歌唱生涯的高峰。张帝回忆说，一次他在一家比较知名的夜总会唱歌，当时有观众点唱《苦酒满杯》。可是张帝只记得旋律不记得歌词。他正在台上犯难的时候，老板又递上一个纸条，让他告诉顾客们警察要12点来查身份证，没有身份证的顾客请赶快回家。一边是不会唱的歌曲，一边是老板的命令，既不能让观众扫兴，也不能耽误老板交代的任务。焦急的张帝就这样创作了他的第一首急智歌曲。他拿起话筒，用《苦酒满杯》的旋律在舞台上唱道：“各位朋友我告诉你，老板要我唱一个消息。今天晚上要检查，没带身份证的好兄弟赶快回家去，不然就把你带到警察局。”台下的观众一下子就“疯了”，他们在台下就起哄：“张帝呀，我们不回去怎么办，我们被抓起来你来保我们。”张帝又唱道：“这位朋友你放心，我们现在是好兄弟。我们两个人睡在一起，明天再把我们接回去。”这一下，顾客们根本顾不得回家，纷纷点唱。老板在一旁也傻了。他没想到张帝会做出如此大胆的创新，更没想到观众这样喜爱新的演唱形式。从那天晚上开始，张帝就开始了他的急智歌曲时代。每天晚上，前来听张帝唱急智歌曲的观众场场爆满，其他有名的夜总会也开始用重金来聘请他。于是，张帝开始了全台湾的大规模巡演。默默无闻的张帝也就由此走向了他歌唱生涯的顶峰。
夜总会里忍羞受辱
现在的年轻歌手们大都是被唱片公司看重，直接进入演艺圈的。但是近40年前，张帝却只能从夜总会的侍应生做起。没有了稳定的收入和家庭的支持，张帝孤零零地来到了一家夜总会。由于没有受过任何专业的训练，也没有任何经验和名气，他只能在夜总会里打杂。看着歌手们在舞台上表演，他心里万分羡慕。然而，曾经是名医的张帝只能负责给乐手们倒倒茶水，翻翻乐谱，在角落里默默期待着自己登台的那一天。直到有一天，勤奋的张帝引起了老板的注意，破例允许他登台唱两首歌。这次“恩典”让张帝激动万分，他做了长时间的准备来迎接第一次演出?Ｕ诺鄣谝淮纬龀⊙莩瞿翘欤且棺芑岣湛加档氖焙颍ǖ紫轮蛔帕礁雎痪牡墓丝停诒哙竟献颖吡奶欤羌负跬芬膊惶В久挥凶⒁獾教ㄉ系恼诺邸>」苋绱耍诺刍故锹南苍玫亟辛怂牡谝淮窝莩觯⒌玫搅死习逡痪淝崆岬脑奚汀？墒牵獯纬晒Φ目疾⒚挥懈炊嗌俸迷耍廊皇且棺芑崂锏奈廾∽洹Ｕ诺塾幸淮渭揭患抑棺芑岬睦习澹⌒囊硪淼匚实溃骸拔也灰仪抑幌胗谢崛ツ抢锍涣绞赘琛！蹦抢习搴懿豢推卮鸬溃骸拔颐钦饫锔枋值奈恢枚悸恕！被耙舾章洌晃坏笔钡暮旄枋执铀巧肀呗饭习宸伤僮飞先ィ趾呛堑厮担骸拔颐悄抢镒鸥糇盼恢茫灰ィ嗌偾夹小！彼徊还吮弧吧埂币慌缘恼诺邸6馐保惫缴恼诺壅逦蹲拍芽昂途薮蟮男睦硌沽Α?
从不失手的秘诀是读书
张帝的演唱一度成为一种传奇，对于现场观众的提问，他总是能对答如流。从家庭琐事到天下局势、金融危机、海湾战争，没有一个问题能难倒张帝，他好像上知天文下知地理。谈到此，张帝非常严肃地对记者说，38年来，他从不失手的秘诀就是读书。张帝说，38年来，尽管演唱工作非常忙碌，他从未停止过阅读。阅读诗歌、杂志、报纸占据了他大部分的业余时间。直到现在，张帝每天还要至少阅读两个小时。张帝从行李里取出两本财经杂志给记者看，里面不仅有海峡两岸的经济形势、投资热点，也有中国妇女状况，介绍名胜古迹的文章。张帝说，我每天必须要阅读大量的文章，而且有很多是很深奥的文章。比如这些经济类文章，我看过之后，不敢说我懂了，但起码我是了解了。我就是这样几十年坚持不懈地阅读，才能在舞台上对答如流。
最难就是遇到下流问题
记者多次追问张帝在他38年的演唱生涯中，他是否有被难倒的时候。张帝平静地说，这么多年的演出中，我还真没有被难倒的时候，我不怕观众问金融、战争问题，但我觉得最难回答的是一些下流的问题。张帝说，在观众当中难免会有一些很无聊的人，他们有时会问“你有几个老婆”“你的老婆可不可以借给我”这样的尴尬问题，这也是张帝最苦恼的时候。他既不能让这些花钱看演出的观众扫兴，也不能附和他们让全体观众败兴。他只能尽量绕着圈子回答。
(江南都市报)
