俄国女诗人茨维塔耶娃在自传《我的普希金》中，将自己的艺术人生比作去海边的路上。
茨维塔耶娃记得母亲的卧室只有黑白两色，白雪黑树，两个穿黑衣服的人腋下拖着另一个人向雪橇走去。她弄不清楚母亲的卧室为什么挂这幅叫《决斗》的黑白画，但她记住了那个死去的诗人是普希金。她说，她在很小的时候被这样的东西笼罩着，心底有种护理意识。她把世界分为诗人的和众人的，并且选中诗人作为护理对象。谁来护理她？她结束在忧郁绝望的自杀中，身上覆盖着半个世纪的尘埃。
茨维塔耶娃6岁时，那是她第一个音乐年。表演完《美人鱼》之后就是“而今让我们快快回到花园里去，在那里塔吉雅娜和他相遇……”（歌剧《叶甫盖尼?奥涅金》）。在回家的路上，在静悄悄的雪橇中，母亲问她喜欢哪出戏，她说：“塔吉雅娜和奥涅金。”世界上不会再有哪一个孩子不喜欢《美人鱼》。母亲说：“才6岁，就爱上了奥涅金？”母亲错了，她爱的是塔吉雅娜和奥涅金构成的生命形式。那一出戏，塔吉雅娜坐在条凳上，然后奥涅金来了，他没有爱所以就站在那儿说话，塔吉雅娜充满爱所以站起来听，之后他走了。塔吉雅娜可以羞辱、可以毁灭奥涅金，但没有这样，而只是“在花园里僵若雕像”。从此，茨维塔耶娃就永远坐在塔吉雅娜的那条长凳上了：关键就在于他不爱她，因为她才把他选为自己要爱的人。这一元素，构成了茨维塔耶娃后来的感情生活。
给年幼的茨维塔耶娃带来温馨情感的是普希金的《致保姆》：“我艰苦岁月的好友，我的年老体衰的亲爱的人。”这是怎样的一种慈悲的怀念。一个红色的岛屿，一片松林，在单调的、波浪起伏的柳树尽头，传出声声断裂、阵阵嘈杂，带着色彩，散发着芬芳。茨维塔耶娃觉得自己的一生都像那个老保姆一样，在堂屋的窗下，不停地擦拭着已经很亮的玻璃，为的是能看清楚，是不是普希金来了。老保姆成了茨维塔耶娃渴望能够在艺术上接近普希金的意象。
那一年的整个夏季，她把《致大海》一遍一遍地抄在自制的小本子上。夜间睡觉时，她用喜爱的带星点的鹅卵石把它压住。诗歌中，从蔚蓝色的忧伤中传达出来的“波涛絮语”让她感动，让她向往。去海边吧。深蓝色的松树，淡蓝色的月亮，黑蓝色的乌云，明蓝色的折返月光的树干，然后就是海。后来她真的站在那片蔚蓝色的物质前边时，却蓦地转过身去，用一块小石头在岩壁上抄写：“再见吧，自由的自然元素……”波涛已经逼近了，她刚好来得及书写上署名：亚历山大?谢尔盖耶维奇?普希金。她走近了普希金的胸中之海，听到了他内心波涛絮语的召唤———抒情的元素发出的轰响。茨维塔耶娃后来悟出：“自由的自然元素”是诗，诗是唯一的“自然元素”，与它是永远不能告别的。这种意念形成了她作为一真正意义上的诗人的基本元素。
普希金纪念像是茨维塔耶娃常去散步的地方，她说那是“她的起点，也是终点”。那是她的第一个空间尺度，也是她后来艺术生命的终极尺度。它永远都屹立在那里。她将用一生来解读这座纪念碑。她看见积雪压在普希金的肩上，那是俄罗斯全部的积雪。
这座纪念碑初立时，碑文《我为自己竖立起一座不是人工制造的纪念碑》的某些句子被茹科夫斯基改写了：“人民将长久地把我热爱，因为我用诗歌呼唤善良感情，我的诗歌的优美有益于人生。”茨维塔耶娃愤怒地指出：“这不是普希金的风格，是反普希金的，是将功利引入诗歌。”而原诗：“人民将长久地热爱我，因为我用诗歌呼唤善良的感情，在我的残酷时代我歌颂自由，呼唤对倒下的人发出慈悲。”这才是真正的普希金，他是自由的元素，他将爱传递给每一个愿意接受它的人。后来，碑文终于按照原样改正过来，那已经是俄罗斯历史上一个沉重时代的结束。
后来，人们超越了沉重，把那个时代称作：白银时代。这意味着，历史终于回到“去海边”的路上。 丁斌武
