新浪新闻

静夜思

北京晚报

关注

孙小楠

是夜,为自己续一杯茶,一弯上弦月在夜空静静行走,亦如指尖的笔尖在纸上的书写……

小时候学习一种脚尖旋转的舞蹈,美丽的舞蹈老师是一个有着黑色头发,蓝色眼睛以及敏感的高鼻子,骄傲的尖下巴的爱尔兰女子,她常常在暮色中放一张CD,于是有爱尔兰音乐缓缓流淌,她则用脚尖和着那曲子翩然旋转,幼小的我于是随她旋转,当我们累得再也支撑不起自己的身体,坐在地板上,目光穿过玻璃窗,看苍白的云层在头顶迅速移动,脚尖直立的疼痛和汗水滴落在木地板上的声音让我真切地感受到生命的真实与脆弱。“人生是一个苦难的过程。”她说,我知道在老师蓝色的目光中,人生的苦难在漂泊中渐渐蔓延成一种叫做思乡的病……

我在旋转中长大,常常一袭白衫地伫立,如彩色的热带鱼般的女孩子从我身边游过,我于是浅浅地自卑。从小到大,一直在参加各种各样的比赛,获各种各样的奖,仿佛这样才能证明自己存在。

十七岁那年,阴差阳错考入一所戏剧学院——第九名,我喜欢的数字。“我欣赏你的目光。”考官说。“我只是想写写字。”我说。“你的电影文学创作是第一名,你可以去写字。”然而,我最终逃之夭夭,逃避内心深处深深的自卑。

我以五份试卷换一纸大学入场券,这是一所云集了美丽女孩的校园,在众多美丽的女孩面前我苍白得透明。“这是一个恋爱的季节……孤独的人是可耻的”———张楚半闭着眼睛,昏天黑地的唱———是的,我是孤单的,我是可耻的。我喜欢清晨跑步,我在操场上一圈一圈地跑,直到失去语言,失去冥想。鞋子不经意踏到积水的小洼里,可以听见清脆而疼痛的呻吟,偶尔抬头,蓝色的天空中,苍白的云层在我头顶迅速移动,如多年前用脚尖旋转的黄昏。

喜欢看深夜的channel〖V〗,在这里我学会了一句舌尖在唇齿间拨动的法语———“赛勒维”———中文意思是“这就是生活”———是的,这就是生活———我的生活是午夜荧屏,有着刺眼的空白,抽去空气,毫无背景,一片真空。

敏感的人总是脆弱而容易受伤害,不经意就沉入很深很深的灰蓝色海底。那是一段踌躇的记忆,宛如纤细的琴弦上的音韵幽幽流淌,冰山上融化的雪水划过每一寸肌肤,揉碎了所有的坚强。白天,我像织女一样纺织着我那似乎总也无法完成的论文,做着一个叫做“笑”的嘴角向上的麻木不仁的表情。夜晚,沏一杯茶,苦涩而清醇的液体流过喉咙,陶醉在自己的苦难中不能自拔。品尝一杯苦涩而清醇的茶……

两个女孩陪伴着我,一个是槿,一个是潇。

槿的个子很高,在球场上奔跑起来像一只鹿。对于我的阴霾,槿总是非常生气,恨铁不成钢地对我发脾气,然而也是她,在我生日的时候送给我一本日记,从她的生日一直记录到我的,记录了她对我脆弱的愤怒和遭遇波折的同情以及在某个夜晚陪我坐在教室里看月亮直到天明之后,她无法安慰我的无可奈何,记下的文字:“月光是天鹅的一次落水。”槿是一株木棉,而我是她枝干上缠绕的一串铃兰。

潇的皮肤很白,头发的颜色很浅,总是不无羡慕地抚摸着我的头发,说它们像“黑色的绸缎”,“浓密的海藻”。潇在我住院的时候一直陪着我,可是每次打点滴,护士将针管嵌入我的静脉的时候,潇会转过身去蒙上眼睛。

有时候,同性之间的关怀更让人感动,没有欲望和取悦,无私而单纯。

英国谚语里说:life isacircle.(生命是一个轮回),在一个地方丢失的东西,在某个角落总会找到,只要你是一个心地善良的人。当初雪降落在我在的城市,我终于提起久违的笔,写下一段关于雪和莲花的文字,竟然意外而惊喜地叩开一扇门,得到一份文字实习工作,那是我小女孩时的梦想,梦境里盛开的睡莲。是该感激引领我的人,还是感激上帝呢?抓不到上帝的衣袖,深深感念挽起我的人。

第一天见到这里的人,每一个人都有一双精彩而明亮的眼睛,“能以精诚致魂魄”,神采飞扬中的睿智干练,友善和蔼中的真诚可爱。智慧的对垒,透明的微笑,我喜欢这样。

阳光明媚的清晨,青草上带着露水,信件,报纸,稿件,电话,复印,编辑……办公室里匆忙而略显潦草;一两米饭一份小炒,闲适短暂的午后;拼版,校样,呈送……忙碌而充实,快乐而美丽。回家路上,看见这个城市车水马龙,川流不息,历经沧桑的城市依然以她的古都风貌安然伫立,那是戏剧里的青衣气质,温婉的外表下有一颗钻石般的心,或者是一只蚌,柔软的躯体内孕育一颗泛着淡淡蓝色光芒的珍珠。每当这时,心上会升起感激,得到的偶然,所以倍加珍惜。

茶终究被水冲淡———“逝者如斯,不舍昼夜”———时间带走年少的踌躇,实习匆匆结束,然而这一个月的际遇将是我永恒的底气。也许红光过后,尘埃落定,白发如雪,惟有浅浅淡淡的记忆,美丽的文字留香齿颊,不曾淡忘,更加醇厚。清泉续水茶更浓。

加载中...