“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……”50年过去了，当年抗美援朝奋勇杀敌的姑娘小伙们，如今已是两鬓斑白的耄耋老人。在南京军区司令部第四干休所，有16位离休干部和老伴上过朝鲜战场，记者采访他们的时候，他们念念不忘那段特别的经历。
走进老八路艾奇的家中，一摞摞书籍印证了他的足迹。他当时从指导员岗位调到军机关负责共青团工作，部队正准备解放台湾，突然接到北上的命令，走得匆忙，时值1950年10月份，穿的是解放鞋，用毛巾缝了捂耳朵，进朝鲜时正值第一次战役打响，冰天雪地。当时摆在他面前的有三大困难：一是地形不熟，语言不通，有病号买鸡蛋就学着鸡叫，借火柴做饭就发个牢骚，让朝鲜老乡恍然大悟。二是气候恶劣，零下30℃，大部分人没有经历过，吐痰结冰，小便结块，长津湖上能开坦克，耳朵手指冻掉的不计其数，非常残酷。三是对敌人不熟悉，第一次和美国人直接打仗，有战士还抱怨说，毛主席讲一切帝国主义和反动派都是“纸老虎”，怎么成了“铁老虎”？第二次战役很辉煌，阻击战打得很出色。我们打的是美军陆一师，一百多年的王牌军队。艾老参加总结的新兴里柳潭里战斗模范连的经验在报纸和27军军史、军英雄簿上发表，被军事院校列入典型教学战例。
艾老对朝鲜战争有自己的独特见解，他说：“我们的启示有三点：一是只有经过战争洗礼的人才懂得和平的可贵，美国把我们拖进战争，是对我国人民最大的考验，当时志愿报名援朝的非常多，大家都盼望早日打出和平来。二是烈士才是真正的英雄。他们都只有十八九岁，牺牲之后，尸骨留在朝鲜，有的名字都没有，牺牲得那么壮烈，一切都是奉献，没有享受。三是只有国家发达，才能不受欺凌，才能打胜仗。我们的武器在零下30℃还有拉不开枪栓的，我们吃的是一把炒面一把雪，有的靠挖野菜吃树叶充饥，有的干脆没饭吃没水喝，有的水煮土豆冻得用镐砸碎了吃。美军用的是大炊事车，大电炉上像抽屉一样全装着饭盒，各种饭菜几分钟就有了，汤、水果、汽水、香烟都有。打坑道我们用的是手和钎，人家是机械化，进度是我们十倍……”
1982年离休后，55岁的艾老一口气写了十年，出版了12本著作，在人民日报、解放军报、新华日报、扬子晚报等报刊上发表200多万字的文章，积累了许多宝贵的军史资料。
艾奇用余热点燃别人，经艾老帮助的干部战士不下十多人，当时的干事王维爱好文学创作，艾老就和干休所领导一起，对王维进行传帮带，功夫不负有心人，王维成功创作了《DA师》、《女兵甘甜》等多部优秀电视剧，成为南京军区有名的青年作家。
志愿军女翻译刘禄曾是在朝鲜战场与艾奇相识并结为连理的。今年11月，是他们结婚50周年的金婚大庆。75岁的刘阿姨侃侃而谈他们的两次分别：一次是她到前沿一线去，艾老既担心又不拖后腿；一次是艾老先回国，一直等了半年，等到自己回国才结婚。
1950年，以优异成绩毕业于上海东吴大学政法系英语专业的刘禄曾，满怀报效祖国的一腔热血，报名参加了志愿军，先后在9兵团政治部、24军政治部任英文翻译。白天，她用喇叭向敌人喊话；夜幕下，她与战友们冒着敌人炮击的危险，用留声机向敌阵地播放《故乡的亲人》、《老黑奴》等美国民歌，激起美国士兵思乡厌战情绪。1979年，她陪同江苏省副省长、著名教育家吴贻芳访问美国时，竟在纽约罗克伦博物馆与被她审讯过的美国俘虏詹姆斯·柏勒纳不期而遇。上世纪80年代，刘禄曾以过硬的口语能力和素质，受聘为中国国际旅行社南京分社美大部经理。退休后，她到多所学校教英语。1998年她又走上了金陵老年大学的讲台，尽管她口语流利，仍坚持写教案；不厌其烦地帮学生解难释疑。4月16日上午，正在讲课的她突然晕倒，被送到医院，几天后，她就拖着虚弱的身体回到了讲台。她宝刀不老，常被拉过去当翻译。7月13日澳大利亚墨尔本的孟哲思先生在南京进行湿地保护的考察，临时打电话找到刘禄曾，她二话没说，简单将有关环保的词汇温习了一下就上阵了。恰好她去过墨尔本，对当地方言比较了解，加上功底扎实，从早上一直翻译到下午，从会场、车场，到授旗、交流，翻译起来十分流利，让年轻人自叹不如。为了保持口语技能，她坚持收看英语新闻，随着中央四套英语新闻被取消，她又花一千多元钱专门买了卫星电视，看中央九套的英语新闻。刘禄曾现在还买了一部电子琴，专门弹唱和欣赏志愿军歌曲，她参加的南京地区志愿军合唱团已成为爱国主义教育的流动基地。
刘阿姨看着年轻时在朝鲜时一身戎装的照片，回忆起了停战协议签字后，由战争到和平的那几个小时：“1953年7月27日这一天，丁字山阵地上枪炮声依然未断，我用欢快的语调，向敌人阵地播出了朝鲜停战协议签字的消息。晚8时以后，枪炮声渐渐稀疏了，坑道里一片欢腾。晚10时终于到了，枪炮声全停息了。战士们个个雀跃般地跳出了坑道。我也按捺不住欢愉的心情，放下话筒，跟战士一起爬上了山顶。天快亮了，忽见对面山头上有几个大个子美国兵，正从掩体里往外爬。他们站在那里看着我，无不大感惊奇。原来在一个月的时间里，他们天天听的广播喊话，都以为是播放的录音，没想到在如此危险的前沿阵地上，竟有志愿军女战士。于是他们一个接一个地从洞里出来，不大一会儿，有十几个美国兵站在山头上。此时，我的身后也站立了不少志愿军战士。我急中生智，立即叫身边的战士，学着我喊英语。大家一起朝对面的山头上一遍遍地大声喊：‘Wewantpeace，Wehatewar．’(我们要和平，不要战争。)过了一会儿，美军战士完全听懂了我们的话，便报以热烈的掌声。我们的战士也个个露出了会心的微笑。‘要和平，不要战争’是我在朝鲜前线对美军的最后一次喊话。它道出了全世界爱好和平人们的心声。在半个世纪后的今天，这件事仍然跳跃在我的脑海中。”
刘阿姨还告诉我们，美国花三年时间纪念朝鲜战争，他们称朝鲜战争是在联合国旗帜下的第一次战争……他们搞了一百多项宣传活动，以深得下一代的理解。抗美援朝，震撼世界的一千天，精神永存。抗美援朝精神是什么？就是祖国民族尊严，奋不顾身的爱国主义，英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义，不畏艰苦保持革命士气的革命乐观主义，为完成祖国和人民赋予的使命、慷慨奉献一切的忠诚，为人类和平事业而奋斗的国际主义精神……
走进一头银发的志愿军老战士高如珍家中，墙上的国画让人想到朝鲜的山山水水、一草一木，高老的书画注定与朝鲜结下不解情结。
曾经担任某部政治部主任的他介绍了当时的情况：“我们60军是1951年3月18日过鸭绿江的，当时我担任著名的临汾旅179师师直政治处宣传股副股长，1955年被授予大尉军衔。部队出国作战和在国内作战不一样，我们对部队的教育围绕苦和死，生与死，苦与乐，口号就是一不怕苦，二不怕死。在朝鲜，由于供应跟不上，常常饿着肚子。刚过江，遇到的是雨季，整天下雨，行军追击敌人，半个多月，都是下雨，身上就是一件雨衣和干粮袋，晚上就睡在雨衣上，整天整夜都是湿的，那时候帆布雨衣很沉，粮食只能背一个星期的，就是加玉米黄豆做的炒面，一把炒面一把雪。敌人跑我们追，炒面吃完了弹药打完了，敌人就来回马枪，后来部队都没有粮食吃，袋子抖一抖也吃不饱，遇到供应中断，无吃的，无弹药，我们就将师部的收起来送到前线阵地，在仓库碰上大米，没有办法吃就把水壶架在石头上烧，熟了之后用小树枝掏出来。当时苦是第二位的。生死问题，对我们都一样，没有前后方之分，像上甘岭那样的战斗不计其数，仅我们60军就有3500人搞潜伏，晚上白天在离敌人很近的小树林里，不能有半点动静，有的负伤了趴在地上，有的肠子打出来了，自己揣进去一声不吭，邱少云式的战士太多了，不少人流血过多，也不能大声公开抢救。在树林里趴着十分难熬，到规定时间，炮火一打就冲上去，为战斗争取了时间，敌人还没反应过来就被端掉了。我们成功歼灭了李承晚部队的一个整团。我的好几位要好战友都牺牲了，尸骨也埋在那儿了。敌人使用的是子母炸弹，杀伤力很强，有时整个山头，都是一道火光，山烧着了。冬天我们披白布，夏天我们用小树枝花环套头上，甚至把大树枝像伞一样举在手上，起到了很好的隐蔽和伪装效果。”
高老1986年离休以后，从北京回来的儿子看到老年大学招生，就鼓励他报了名，高老这辈子打了不少仗，对山水情有独钟，特别是朝鲜的山山水水，让他永生难忘。他学山水画一学就是五年，有一次放寒假，老师布置他画山水石头树，他一下子画了一百多棵，不少都是朝鲜的山树。他的书画有了一定造诣后，多次参加展览并获奖。他说当他泼墨挥毫时，都会想起那些战友，想起朝鲜战场的残酷，想起朝鲜的阿妈妮，都会感到自己的责任，他用自己的画笔抒发对党的感情，对牺牲战友的怀念，对未来的憧憬，对晚年生活的执著追求……
说起朝鲜战争，77岁的“老八路”宋孔广心情沉重，想到那残酷的场面，想起牺牲的战友，这位身高一米八的老人潸然泪下。他挽起衣裤，身上露出多处伤疤，弹片至今仍嵌在骨头里，一到阴雨天就酸痛。1950年当时任连长的他随27军入朝参战，参加过第二、第五次战役和金城战役，7次负伤，致残3处，右腿残疾。他铭记着在朝鲜的日日夜夜，决心通过自己的嘴让历史告诉未来，告诉年轻的一代，为此他坚定了一个信念：活着的人就要多宣传那些烈士。于是宋老和战友们自发地组成报告团到部队、学校、社会上讲传统，传播党的真理火种，宣传抗美援朝精神。
在第四干休所，有个爱管闲事的老干部叫郝成英。在朝鲜战场上，他就担任志愿军坦克独立第三团保卫股副股长。他所在团有5个连队，三个连是T34坦克，配合50军抗登陆和38军反空降，两个连是42吨斯大林二号重型坦克，任务是防止美军从西海岸登陆。列车到达定州岱山脚下，所有坦克灯关闭，围着山沟运载，到了车站之后，迅速从侧面左转同时卸载行军，等离开车站后，美军飞机就来轰炸了。打仗时，战场保卫工作不能有半点懈怠。有一次他跟随团政委到新义州的某地开会，会后他立即劝政委离开，不久敌机来到，政委原住的地方被炸成大坑。当时分坦克和汽车两个梯队行进，正好是冬天有雪，坦克开过后就用树枝把印子扫掉。他们为了防止坏人破坏，坚持一周搜一次山。采访中，这位陕北老兵唱了几支抗美援朝歌曲，余音袅袅，经久不息……
人民英雄刘伦命大，在朝鲜战场上几次与死神擦肩而过，他从机关下到连队，敌人打炮，飞机扫射，把防空洞打垮了，电话班长当场牺牲，他也倒在班长旁边……包惠兴练红宁沈珠雷
