初夏的阳光落在厚厚的棉被上，一股霉味夹杂着山野的气息，在空气中静静弥漫。郭之沆一边拍打着棉被，一边用警惕的眼神扫视记者，问：你们不是公安局的吧？没等记者作答，他自言自语般地接过话茬：是公安局的也不怕，我就是受公安局的委托，在这儿看管这所学校的。
最后的中功弟子
郭之沆原是山西太原市的一名建筑工人，1996年，患有关节炎和支气管炎的郭听人讲，中功大师张宏堡设在四川青城山的中功基地不仅传授强身健体的功法，而且包治百病，于是离妻别子、辗转千里，来到这所人体科学培训学校，从此再没有离开一步。
当记者告诉他，张宏堡已经到了美国，最近因殴打保姆，被警方在他的百万豪宅里逮捕时，郭的眼里闪过一丝匪夷所思的神色，尔后恢复呆滞的表情，不再言语。
郭之沆只是张宏堡号称的数千万信徒中的一位，而他所在的青城山中功基地，也只是张宏堡偌大产业的一部分。然而，他们都是当年这位风云一时的气功大师事业由盛极转向衰退的见证者。
绿树葱茏，溪流潺潺，位于都江堰市中兴镇的中功训练基地，全名叫国际生命科学院，下设学校、医院等多个机构，曾是每位中功练习者向往的圣地。基地的创立，也标志着张宏堡的气功事业走向顶峰。他以此为起点，完成了整个中功养生实业网络的全盘布局。
当年奠基那阵好热闹啊，成千上万的人来到这里，从中兴镇到这儿的四五里地，一路上全是人和车，镇上派了几十个民警来维持秩序。中兴镇金井乡人吴秀芝家开的小卖部，就正对着训练基地的办公大楼，她亲眼目睹了张宏堡在青城山发家的全过程。
事实上，张宏堡在建这个训练基地时，已经显示出他超强的活动能力和极大的影响力。有两件事显示出张宏堡当时身份的不同凡响。
一、是争取政府批文。四川省科委成果处负责科技企业审批的张处长告诉记者，据他了解，1988年时，张宏堡想在北京办一个研究生命科学的机构，但没得到批准。于是他辗转来到四川，也不知道从哪里弄来一套非常正规的申请材料，向四川省科委申请成立一个生命科学研究机构。省科委认为这符合民营企业管理条例规定，就给批了。
然而，对于一个以传授功法为主的训练基地，如何能以高新科技企业的名义，且获得国际生命科学院这样一个极富蛊惑力的名字时，这位处长称，由于当年的审批经办人已经退休，个中缘由不得而知。
在为基地选址上，也体现了张的神通广大。据当地老百姓介绍，国际生命科学院所在地原是某大机构所属。1989年6月，张来此考察后，对此处的地理环境很满意，于是就买下了这片地，成了张宏堡的私人财产。更让人瞠目的是，两年后，张还动用关系，从中兴镇政府手里买下了紧靠着营地的半座山，沿山砌墙围住，不准当地人进入。
吴秀芝家的地就在这里面。她告诉记者，她已记不清楚当时张宏堡是以每亩4000元还是5000元的低价买走了这些地，只知道是当时镇政府下令，生产队不得不把山卖给了张。
尽管如此，由于基地的建立，大量中功练习者从四面八方拥来，明显拉动了当地经济。不少学员因基地满员而住入附近农民家中，吴秀芝家就曾同时住进了20来位学员，每人每月交100元住宿费，成了她家很重要的经济来源。
而且张宏堡也很会做人，但凡当地居民想要学功治病的，他一律免费，在当地人心中留下了不错的印象。
吴秀芝说，印象中张宏堡在青城山呆的时间并不长，初建院时，张大概住了半年多时间，每天晨昏都出来遛狗散步，人也算随和，见人都打招呼。而1994年他再回来时，就变了一个人，不苟言笑，身前身后跟着十来个保镖，常常是一个豪华车队从基地出来，一路绝尘而去。
据悉，1994年9月以后，张宏堡再没回过青城山，但并不阻碍这里茁壮发展———在中功的二号人物严庆新的打理下，青城山基地成为张宏堡7所养生培训基地中最大的一个。到1999年11月被查封时，该基地累积培训中功学员近百万人，并由此生发下去，形成百万个网络状的培训机构，扩展延伸。
步步为营的发迹史
张宏堡并非是一夜之间就拥有了如此多的信徒和政治经济资源。早在青城山基地建立之前，他已进行了多年酝酿和筹备。
记者从一位中功弟子手中获得一份张宏堡的自我简介，了解到他发家的前后经历：1954年出生于黑龙江哈尔滨市，14岁上山下乡当了10年知青。1977年考入哈尔滨冶金高等专科学校学习选矿，毕业后在黑龙江的矿务单位工作了5年，1985年被单位送至北京钢铁学院（现在的北京科技大学）进修经济管理。
这段历史成了张宏堡屡次向外吹嘘的资本。日后他在多个场合表示，他是这所名牌大学管理系的研究生，很得老师器重。而北京科技大学管理学院现任院长张群告诉记者，张宏堡只是当时经济管理系开办的一个大专班的学员，而且因拖欠学费，连毕业证都没有拿到。
而据张宏堡当年一起学习的同学透露，张在校期间根本无心学习，四处传功，主要靠看同学笔记完成学业。
曾给张宏堡授过课的北京科技大学退休教授陈志诚证实，张到钢铁学院念书之前在黑龙江的一个金矿工作，而他就读的是经济管理系开设的一个干部专修班，招收的都是在职人员，只要有高中学历就可以入学。
不过陈志诚对张宏堡活学活用的本事印象很深。他记得曾经给张宏堡所在的班上过一门系统工程课，一次课后，张宏堡跑过来跟他说，他可以用系统工程的理论来解释气功，陈听后没在意。但就在这门课结束一周左右，就有人告诉他，张宏堡在气功讲座中真的用上了系统工程的理论，这让他觉得很诧异。
张的聪明还表现在他很会走上层路线上。张群对此有所耳闻，据他讲，张宏堡极力拉拢当时北京钢铁学院一位党委书记的亲属学气功，对方对张极其崇拜，退休后一直追随他，和他搞研究所研究气功。
张宏堡很会察言观色，比如对方的母亲病了，张宏堡就专门赶去安慰说，他通过遥感知道，她不必担心。
就这样，通过这些领导们的夫人和亲属，张宏堡成功地把不少校领导也拉到他的门下和他学功。中国科普研究所所长郭正谊曾大力反对伪科学，对张宏堡有较多了解。他告诉记者，张宏堡就是通过走这样的上层路线，从知识界把局面打开，北科大的一些人中很快掀起学习中功的热潮，并很快将势力发展到了各地。
北京大学哲学系副教授刘华杰撰写的《中功成功模式与伪科学史》一文，在当年的反伪科学界引起不小震动。他把张宏堡的成功史划为五部分：在北京各大高校传功，并获得高级知识分子们的认同，是张宏堡走向成功的第一步。据了解，不仅是在北科大，北京大学、清华大学、人民大学等诸多高等学府，都有一些人先后被张征服。
北京大学英语系教授辜正坤曾在1987年跟张宏堡学气功。他回忆说，中功学习热潮很快从北科大转移到北大，有上千名学生和教师在五四操场跟随张宏堡练习中功，每人交10元钱学费，学了大约一个月。
辜正坤记得当时张宏堡使用了系统工程学的术语来讲解气功原理，听起来有些别扭，但可能正是为了迎合知识分子的口味，才故意使用了科学术语来讲解。
第二步是向科研机构进军。在高校普及开后，张宏堡很快走入中国科学院等科研机构创办学习班，某刊物以《气功搅动了科学城》描述当时的状况，电视台也播放了张宏堡在中科院传播气功的消息。给公众带来的假象是，张推崇的气功，得到了科学界的认可。
这之后，媒体就一拥而上，纷纷报道张宏堡的情况。包括国家级广播电台还以《麒麟文化》为题，连续介绍张宏堡和他的中华养生益智功，使他的知名度从高校走向社会，迅速拥有了最广泛的社会基础。
打入国家司法机构是张宏堡殚精竭虑进行的一件事。刘华杰说，有心计的张宏堡专门做了研究，采取投其所好的办法，征服了第四个主攻方向：公、检、法、司系统。据称，当时一些部级干部都对张宏堡举办的气功速成班表示支持。于是，张宏堡大力宣传再生人、发功5分钟腰围减少7．5厘米、灵魂重7．1克等迷信说法。
最后一步，万事俱备的张宏堡向全国推广中功，成立全国性、国际性的中功组织，出版刊物《麒麟文化》，并创办中功实业。据中功骨干分子撰文透露，从1987年到1995年的8年时间里，张宏堡就建立起6个市场区（每区5个省），30个省级营销机构，300余个地、市级营销机构，2790个县级营销机构，10万余乡镇机构，网点铺盖全国每一个角落。他首创的养生产业，制造出120个产品，创利数亿；张宏堡在1995年整合所有机构成立麒麟集团，下有10万余员工为其工作。
当很多信徒后来醒悟过来，发现中功只是一种骗术时，钱财早已滚滚进入张的腰包。
不少人评价说，张宏堡真正的过人之处，就在于他善于把各种社会政治资源转化为经济资源。市场经济是张宏堡能够做大的一个重要原因。中功组织使用了很多市场经济的手段，收费，发展组织，搞连锁经营。后来李洪志的法轮功，就是模仿张宏堡。
尽管没有与张宏堡进行正面交锋，但有反伪科学斗士之称的司马南，一直很关注张宏堡的一举一动。他还戏言，张宏堡现在心态一定很不平衡，因为人们都知道李洪志而快把他给忘了，其实他才是李洪志的老师，中功无论从规模还是组织结构上，都远远超过法轮功。
丝丝入扣的产业网络
回顾张宏堡的发家史，不得不谈及他超强的拓展和经营能力。张宏堡在总结自己的产业时，归纳了五套系统：第一套是养生技术培训系统。这个系统遍布全国城镇、乡村，设有3000多个学校，近10万个连锁的教学服务网点。
第二套是养生产品服务系统。该系统以泰威克总公司为主，下属企业遍布全国的省、市、县，与养生技术培训系统相配套，凡是有中功培训学校的地方，就有泰威克公司。除此之外，张宏堡还大搞实业，建了渭水、终南山、金佛山3个印刷厂；在广东和西安有两个矿泉水厂，还有两个服装厂和一个玉器工艺品厂，林林总总，生产120余种产品。
第三套系统是养生基地。张宏堡有8个可容纳千人的养生服务基地；有23个可容纳400人的基地。基地内含宾馆、商场、车队、饭店、电讯服务、保安等各类齐全的社区服务系统，并将其与房地产开发等物业管理及旅游业相结合。
第四套是科研系统。主要指设在青城山的国际生命科学院，占地百余亩，内设科学院本部、附属医院、人体科学培训学校、特异人才培养学校、武术培训院等。吴秀芝告诉记者，科学院繁盛时，院内打扫卫生的清洁工就有200人之多。
第五套是教育系统。张宏堡从重庆南岸区政府手中购入原政府所在地，创办了重庆国际生命科技大学，培养了一批麒麟集团高层骨干。在西安，他购入军工生产基地为校址，建中华传统文化进修大学（又名西安麒麟文化大学），还成立了金佛山特医学院。
无论是创立民办教学机构还是举办实业，在审批手续繁多且严格的当时，张宏堡却是一路绿灯，十分顺畅，他的产业也因此扩展神速。
明目张胆大肆敛财
据记者调查，张宏堡敛财几乎无处不在。看守人郭之沆曾告诉记者，他所在的人体培训学校，每位学员每期收费几十到百元不等，四期学下来，加上校内食宿，总共要两三千元。
而据吴秀芝称，前来看病求医的人络绎不绝，医院里不单用气功看病，同时输液、打针、卖药一应齐备，俨然一家正规医院。吴秀芝说，每位病人看病时，先进行气功调理，一天两次，每次50元，一个疗程十天半月不等，打针吃药的费用另计，收费不菲。
张宏堡还通过大量印制非法出版物、磁带、个人肖像画来赚钱。成都某医院退休职工周一清，因身体欠佳而练习中功，就被强迫买了几百元张宏堡的书、磁带和保健品。上世纪90年代初，他曾参加过一次张宏堡的带功报告会，会上张宏堡重点推出养生保健品，一罐养生茶叶要三四十元，一瓶据说是带了功的可乐、汽水，则要20元。尽管如此，对大师推荐的物品仍抢购者如潮。
到了后期，张宏堡已经明目张胆地敛财了，他公开宣称，中功就是要收钱的，不收钱的功都是假的。据郭正谊了解，每个中功弟子，只要让张宏堡摸一下头顶，就收400元钱，后来他自己懒得摸了，就让他的徒弟来摸。
都江堰中兴镇的一位民警也告诉记者，张宏堡鼓励中功弟子为基地捐献家业，规定捐5000元的可与其合照，捐一万元的可陪同其吃饭，如果捐更多的话，还可得到他亲自发功治疗。
通过多种名目和方式，张宏堡敛聚了巨大的家财。了解他的人都说，张宏堡是当时所有神功大师们中最富有的一位。
故弄玄虚开始造神
张宏堡能在如此短的时间内敛财无数，得益于他拥有广泛的追随者。而这些追随者之所以狂热崇拜他，在于张宏堡很善于神化自己，赢得信任。对此司马南的评价是：张宏堡是一个正常的人，聪明的人，但他没有逃出一个规律，就是一旦事情做大了，就幻想着君临天下，开始造神。
张宏堡喜欢用学问来打扮自己。在他的自我简介里，罗列了他这些年来自修的诸如现代医学、行政管理学、政治学、心理学、公共关系学、新闻学、教育学、哲学等数十门学科课程，并自称已自修完了美国哈佛MBA工商管理硕士的专业课程，又报读并学完了政治类的公共行政博士课程，特别注明已获博士学位，至于是哪所学校的博士，则语焉不详。
张宏堡把这些经过美化后的资历四处向外公布，并印成资料册发给学员员工。不明就里的学员赞誉他博通古今，学贯中西。张宏堡在信徒眼里几乎成为神。
在国际生命科学院外的影壁上，第二任院长严庆新就无不崇拜地写道，张宏堡在院里居住期间，其卧室房间和走廊四周，常常是呈现满堂紫光，因此还把他居住过的房间取名为紫光阁。颇具煽动性的演讲和故弄玄虚的理论，使张宏堡赢得了不少知识界人士的认同。有号称哲学家的人专门为其题词作赞。作家纪一还为他写成《大气功师出山》一书，称张宏堡是带着为三界人造福的使命来到人世的，使神化张宏堡的运动达到了巅峰。
据悉，张宏堡和中功热潮因此席卷全国，仅1990年，听过他带功报告或参加过学习班的，就达800万人次。
大师实则是个罪犯
在不少练功者眼里，张宏堡是一个和善、沉稳，颇有修为的人。北京大学的一位教授就对他评价颇高，张宏堡给他的印象是个比较正直的人，因为张宏堡反复对学员强调，只有提高德性，才可能提高功夫。而且，张宏堡对其他气功师从不诋毁贬损，显得胸襟比较开阔。所以，很少有人把被他的弟子称为一代宗师的张宏堡，与一位刑事罪犯的形象联系起来。
然而据香港媒体透露，张宏堡被中国警方追捕，是因为其涉嫌强奸20多名妇女，从老幼到残疾，他都不放过。北京警方早在1990年10月就接到内蒙古一受害妇女的举报，对其立案侦查。之后，四川、贵州等多地公安机关也相继接到被强奸妇女的举报。1991年5月，北京市公安局发出了对张宏堡的拘传通告书，张宏堡畏罪潜逃。
中科院物理所的徐丽雯对张宏堡比较熟悉，据他说，看起来相貌堂堂、文质彬彬的张宏堡，在男女关系方面一直比较乱，所以对张宏堡出这样的事，丝毫不感到意外。
司马南也透露，在性的取向上，张宏堡不但坏，而且不正常。一个曾经追随张宏堡后来又离开他的人和司马南很熟，据这个人讲，张宏堡对女人有一种迫害狂的心理，无论老的少的都不放过。比张宏堡接近大10岁的严某，原有夫有子，因为一直追随张左右，张便将其变为生活秘书，之后更直接让她做了女朋友。
曾任北京市中医管理局医政处处长的安保华，1990年查处张宏堡在北京非法行医的气功门诊。取缔这个窝点时，张宏堡威胁说：安保华你听着，我搞到今天不容易，你要为此负责任，你会付出代价。两个月以后，安保华在自家楼下被两个持西南口音的人一顿乱棍打倒，脸上被划了三刀。这两个人一边打一边说，你知不知道你反对谁了？然而这件事却不了了之。安保华事后向公安机关提供过很多材料，然而都没有了下文。
组织结构日益严密
尽管张宏堡曾多次向外界表示，中功组织不是宗教团体，也不是政治组织，但与张宏堡有过多次较量的郭正谊说，号称有数千万信徒的张宏堡，设计了十分严密的组织结构，从上到下都有完善的组织系统。同时，他很注意发展一些党政领导干部的关系，以寻求政治庇护。
郭正谊说，当时中功在一部分高级党政干部中颇有影响。1995年以后，中功的组织已经越来越大，不容易处理了。郭正谊说，鉴于中功组织愈演愈烈，越来越邪，触犯国家法律，政府决定取缔它。1999年9月开始，中功在全国范围的企业越来越少。青城山的中功基地，就是在这种背景下被查封的。
（据中国《新闻周刊》报道）
(江南都市报)
