在“非典”横行的这些日子里，我们都不会忘记一个人，想知道他的生活情况，想知道他面对这一切的态度与想法。这个人就是著名作家史铁生。他在接受记者采访时说——
镇静是首要的
从21岁双腿残疾以至近年患上尿毒症，命运之神似乎在躯体健康方面给了史铁生太多的不公，然而他一直以自己的泰然应对着一切，并用他的文字玩味着疾病带给肢体的痛楚。史铁生的近作《病隙笔记》中有这样的语言：人家问我的职业，我告诉人家是生病，而人们事实上的感受是，“发烧了才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详……”在记者有数的几次与史铁生见面、谈话的经历中，每每感受到的，也是一种带着光环的生命力的神圣。
很怕打扰史铁生老师休息，因为一个每隔一天就要进行一次透析的人的气力，比起一般人来差得太远太远。但是，给了人们那么多激励的一个人，在今天的局面之下是一定可以给予我们再多一点精气神儿的。记者拨通了史铁生老师家的电话。
我每隔一天
要做一次透析
记者：因为“非典”的传染性，最近人们一说去医院就都有几分色变，您还要去做透析，害怕吗？
史铁生：做透析那是一定的，我每隔一天要做一次，必须的。你要说不怕，反正口罩什么的，我也都戴得严严实实，必要的防范该做的要做。而这几天我做透析的中日友好医院已经成为“非典”收治定点医院了，我们这样的病人也在等消息，还不知道要让我们换到别的什么医院去呢。
记者：做透析的病友见面，是不是都在谈“非典”话题？大家的反映怎么样？
史铁生：我们还是互相关心，但大家谈“非典”并不多，好像也说不出更多的什么。毕竟这还是一个人们所知不多的病毒，未知因素还太多。我们挺平静的。
就命运而言
这其实是个“典型时刻”
记者：长年生病，但是您写了很多文字，给了人们很多关于生命、生活的观念、信念，大家对您的关心是时时不忘的。这些天您一定收到很多问候吧？
史铁生：谢谢大家对我的关心。这些天很多朋友都给我打电话，要我保重。我虽然跟疾病周旋了很多年，但目前这种情况也是头一回遇到。这种时候，我觉得就像面临战争，镇静和听从指挥是首要的。我倒是以为，就命运而言，这其实是个“典型时刻”，事实上生活中从来就有很多不确定因素，艰难险阻随时都对我们虎视眈眈，只不过顺利的日子里我们容易忘记它。现在不失为一次提醒，命运从来如此，有些事让我们猝不及防，有些事我们甚至一时拿它没办法，但我们可以选择对待它的态度，那就是镇静，听从指挥，还有祈祷，为所有的人祈祷平安。祈祷未必就能消灭灾难，但祈祷会产生爱的力量，团结的力量，产生信心，人类的路从来就是这样走的。害怕是最没用的。要那样，人一降生就应该害怕了，有生就有死这谁都明白，你不会因此就用你的几十年生命来害怕，那你干嘛要花几个月的功夫来害怕呢？
对于疾病，了解它，
掌握它，才可能战胜它。
记者：在您以往的文字中表达过人的肢体残缺了，但继而可能想到神的意味，这能不能理解为一种“宿命的审美”？宿命，我们面对侵害，有的时候真的只能束手就范吗？
史铁生：我所说的“神”，并不是指那种“有求必应”的意志，你恭维他他就会给你好处，而是指更接近我们常说的精神。有一个词叫作“失神落魄”，就是说，人一旦失去清醒和镇定的精神，则难免惊慌而不知所从。有些事我们可能终于战它不赢，比如说死，比如说这人间永远会有矛盾，永远会有艰难险阻，再发达的科学也不可能彻底消灭它。但这不意味着我们只能“束手就擒”，困阻的永远存在恰恰证明人类一直都没有屈服，几千年的历史就是这样的历史。至于终于会怎样，我相信人生是一条没有终点的路，如果永远都没有屈服、没有堕落，永远有着坚定的信念，我想，我们就终于得到了永远而且美丽的精神。人终于还能得到什么比这更为丰厚的酬报呢？对于疾病，曾有人问过我取什么态度？我想只有“敬畏”二字比较切合我的心情。就像无论什么比赛，你要看重你的对手，但不能逃避它。厌恶它，诅咒它，哀求它，都没用。它来了，你就只有面对它。了解它，掌握它，才可能战胜它。
生死不测的可能都是存在的，镇静是最重要的。
记者：这样的理解您是在某一个时刻豁然开朗的吗？
史铁生：“豁然”？这可不是一下子领悟的，命运这个东西不会那么简单。当我21岁时突然双腿残疾，那种痛苦绝望可想而知。当时友谊医院有位老大夫对我说，你怎么会这样？你一生都未必能有这样闲在的时候，你何不用这样的时间来读点书？我初中二年级时赶上“文革”，没有好好读过什么书，那些世界名著等等都是在双腿残疾之后读的。
记者：人们都知道您的身体状况，但是人们也因此而更加敬重您。您给予人们的文字让大家看到，您能在苦痛当中找到积极方面。您最近有没有写点什么的打算？
史铁生：我只知道面对一些不可预知的意外，对于所有人来说，生死不测的可能都是存在的，我们可能选择不了别的什么，但是我们可选择的是自己的态度。《教父》中有一句话说：“千万不要恨你的敌人，否则你会失去判断。”人在心绪混乱的时候往往把握不了自己，所以我以为，镇静是最重要的。至于目前的事，我还没想过可能会写些什么。写作应该是经过长时间的沉淀才得到的东西。抱着写作的目的去生活，可能很糟糕，相反，写作是在生活的体会中才有的。我想，这样的一次疾病灾害，也许会让我们对命运做更多的思考，会给文学一次机会，因为在生活遇到危难的时候，在命运攸关的时刻，我们可能会更深刻地理解文学。
愿我们都能以镇静，以爱，去应对威胁。
记者还想像不到在今天这场意外病疫之后，我们会看到怎样的文字在这个世界上诞生，但那种不见刀枪却可以给人以力量的东西，也许就出自文字，这里面应该就会有史铁生的给予。（孙红）
