“你见过蔬菜开花吗？”
大热天，00后大学生李欣怡带记者到菜地里看空心菜的“开花”，“以前我们接触蔬菜更多是在餐桌上，现在我们看到青菜开花、萝卜开花、红薯藤开花，全新的体验被打开。”李欣怡说。
上海市奉贤区西渡街道五宅村，一场关于土地的实验持续了两年多——由“小时光”牵线，100多位平均年龄超过70岁的本地老人，与来自华东理工大学风景园林专业的00后大学生，在20亩乡村自留地上，共同探索一种名为“可食可赏”的种植模式，帮助村民盘活荒地。
如今，这项活动不仅帮助村里节约治理成本近20万元，自留地上的农产品总销售额近5万多元，参与的村民每户增收近2800元。
00后大学生在田地里劳作。
实用与美学的冲突
2022年3月，“可食可赏菜篮子乡村振兴新路子”项目落地奉贤区西渡街道五宅村——“小时光”引入华东理工大学景观设计种植团队，通过蔬菜景观化设计种植等实用技能，帮助农民盘活荒地。
最初，五宅村有36位村民加入志愿者队伍，平均年龄65岁。大家从清理宅前屋后、创建和美宅基起步，在自留地里栽下了第一株花草。2023年，志愿者队伍壮大到48人，村里的低保户、老年人等“半劳动力”也陆续加入，如今已发展至100多人。“可食可赏菜篮子”项目负责人、“小时光”公益组织创始人何花介绍，项目重心也从美化环境、参与社区治理逐渐延伸到创立乡村农产品品牌、助力农民增收。”
00后大学生们带着育苗盆、设计图纸和一腔热情，来到田间地头，与土生土长的村民携手合作。
“老实说，一开始我们很不适应。”华东理工大学风景园林专业大四学生王辉感慨，他们想在这片试验田里打造一座“五感花园”——嗅觉区种香草，听觉区挂风铃，视觉区铺满色彩斑斓的蔬菜……可他们们很快发现，虽然在课堂里学了很多知识，但当“实验室”搬到真正的土地上，土地自有它的语言。
大学生和当地村民一起种菜。
“选种”阶段，矛盾浮现。学生们偏爱观赏性强、色彩丰富的品种。生菜因多样的颜色与叶片形态成为首选，比如紫色生菜、红叶生菜、奶油生菜……可这些在园艺手册上光彩照人的品种，“菜队长”们不买账，他们想种一些日常餐桌上吃得着的蔬菜，比如菠菜、青菜。
“菜队长”志愿者服务队由100多位老人组成，是项目组挨家挨户动员起来的，几乎都是五宅村本地村民，年纪从60岁到80岁不等。他们中大多数人在土地上劳作了一辈子，有种深植于土地习性的坚持。
学生的美学标准与老人的实用逻辑之间有了冲突。一位80岁的菜队长直言不讳：“这些孩子干不来农活的。”也有人向何花发牢骚：“你看看，这个根种这么浅，过几天就死掉了。”
何花忙着中间协调：“我跟菜队长们说，你们要体谅年轻人，他们注重观赏性，还考虑了美食搭配方面的设计，这需要相互理解。”
矛盾的化解并非靠某一次说服，而是在共同劳作中悄然发生。每次种植前，项目组先开个小会，让菜队长和学生小组充分沟通。
菜队长们嘴上抱怨，却也暗暗观察着学生们的举动。看着这些孩子埋头劳作，他们也不禁点头：“娃娃们愿意种地，不是来耍嘴皮子的。”有些学生精心培育的苗种下去后状态不佳，蔫头耷脑的，孩子们急得去请教菜队长。“没关系的，过段时间就好了。”老人们一句话，便让焦虑的学生安了心。
“土地是不会骗人的，你付出多少，就会收获多少。”华东理工大学风景园林专业大四学生张乐说，那批让他们提心吊胆的苗，一周后奇迹般地活了过来，且长势喜人。
五宅村的菜队长。
从植物杀手到土地的信徒
“我以前是‘植物杀手’，养什么死什么，但这次全程参与种植，从育苗、移苗、定植到收获，给了我前所未有的成就感。”张乐坦言，在五宅村的经历是她人生中宝贵的一课。
育苗过程是学生在学校完成的。宿舍阳台上摆满了育苗盆，香菜、芹菜、甘蓝、萝卜、莴笋……“那段时间特别担心，生怕苗长不出来，苗活了，说明你做对了；苗死了，你就得补种。”李欣怡说。
王辉的感受更直观：“当农民是一件非常快乐的事情。平常课业压力大，很少有机会做体力活动。那两天在地里干活，我们一直处于非常兴奋的状态，大家话很多，讨论了很多具体的问题。”
学生与村民一起种菜。
与老人们的代际互动，是另一重收获。“我们说一个蔬菜，菜队长用本地话讲出来，我们一下子反应不过来，要再三确认。”由于方言差异，奉贤东乡话与上海话差别不小，学生们一开始与老人沟通有些困难。一位听得懂上海话的女生主动当起了“翻译”，另一位上海金山的同学则帮忙解读更地道的本地词汇。
语言的隔阂并没有阻挡情感的流动。学生们发现，老人们非常愿意和他们聊天。“通过跟菜队长的合作，我们更理解自己的爷爷奶奶了。”张乐的父亲是“新上海人”，从农村走出来，对土地有着深厚感情。这次项目，父亲主动帮她运输材料，还让她把多余的苗带回家里的露台种植。“我们家现在已经变成了一个都市农场。我也终于理解了我爸对乡村的感情。”
土地建立起了一种跨代际的情感连接。学生们带来的“奇妙的点子”，如五感花园、可食地景、蔬菜开花等，让老人们感到新鲜；那些老品种、本地种比如马兰头、胡桃菜、萱草花等等，也被学生们重新发现。
做种植规划的过程中，学生们的理念也潜移默化地影响着老人们的饮食观念。孩子们对老人们说：“你们吃的食物要丰富一点，不要只是小青菜，西蓝花、生菜的营养也很好。”
菜队长收获的蔬菜
菜队长收获的蔬菜
村里老人的儿女大多数都在外面，有的很少回来，老人们在家里蛮孤独的。孩子们的到来，让这些老人脸上恢复了笑容。如今村里最热闹的是老年活动中心，菜队长的每周例会成了老人们固定的社交场合。一坐下来几个人就开始唠唠家常：“你们今天种什么”“怎么种”……何花说，孩子们主动向菜队长请教种田知识，他们很受用，感到自己“被需要”。
有一次，有人对一位近90岁的阿婆说她年纪大了、可以不用参加志愿者团队，这位阿婆急得跳起来：“那不行，这些活动我要参加，我喜欢！”
解决自留地荒地痛点
一直以来，乡村农家都有一个痛点：大面积的田地可以实现规模化种植，但各家各户零散的自留地却荒盛不一。
随着农户老龄化，越来越多的零散土地沦为荒地。“一个村可能有几十亩犄角旮旯的荒地，在你看不到的地方更多。”何花说。随着农村土地规模化流转和“农民上楼”的推进，这一现象更加严重。土地一旦荒废，砖块瓦砾埋在地下，杂草丛生，“一枝黄花”等外来入侵物种就会疯狂蔓延。老人们看着自家荒地，心里很不是滋味，因为他们知道，杂草丛生之后，至少要花两三年才能把它养好。
这些无人耕种的荒地，也曾有人动过脑筋。五宅村以前就有过开荒的先例。一片七八亩的荒地，曾有企业家以每年每亩1200-1300元的价格租下来种玉米，但光是清理杂草和入侵物种就需要投入近30万元。“对这位老板来说，这笔生意太不划算了，也就不了了之，久而久之这些荒地便无人问津。”村民说起这些往事不禁摇头。
五宅村原来杂草丛生
修缮一新的房屋
作为村集体资产，荒地的治理成本不菲——人工清理、机械作业、土壤改良，每一项都需要大量资金投入，对经济薄弱村而言，改善荒地几乎是奢望。
“小时光”的到来，为乡村找到了一条低成本的解决路径：下田实践的大学生们，激活了在地老人的劳动力。
这群00后给村里带来了一股别样的活力。大热天里，孩子们和菜队长们一起捡拾地里的砖块、清除杂草，在田地里并肩劳作。菜队长们兴奋地说，“人多力量大，半个小时两条路上的杂草就全部干完了。如果雇外面的人来清理，同样的工作量，成本可能要数万元。”
在土地利用上，“小时光”团队还引入了一个理念：先养地，再种植。第一年种毛豆、茄子等固氮作物，恢复土壤肥力，之后再种植其他作物。“我们这块地种了两年蚕豆，土壤里的营养素被吸完了，就要换一种作物，让它死在地里降解，变成新的营养素，再种新的一批。否则两年之后土地就贫瘠了。”何花解释道。团队还帮助村民用科技手段测试土壤的pH值和有机质含量；待蔬菜成熟后，使用农残检测仪确保安全，再推向市场。
蔬菜品种的增多，不仅提升了蔬菜的附加值，也让农户们实现了增收。村民的眼界和思路也由此打开，他们开始思考这个问题，除了常规蔬菜，哪些菜销路更好？能否开发一些创意农产品？“小时光”鼓励并支持村民开发创意农产品，比如将花卉和苔藓作为装饰添加到果蔬产品中，开发以这些植物为主题的手工艺品。很快就有村民将想法变为现实，利用自家庭院进行小规模生产，其中创新作品“蔬花篮”在线上线下获得了不小的关注度。
村民们在制作创意农产品。
村民开发的创意农产品
“以前想到种什么就种什么，没什么计划。这些大学生建议我家种一些药食同源的植物，没想到很受欢迎。”在菜队长老张家的菜地里，此前清一色是菠菜，如今种上了费菜、观音草。这两种在本土比较罕见的蔬菜，引来很多村民拍照取经，他家孩子们回家也更频繁了。
菜队长褚建国感触颇深：“最初就是希望村里干净点，道路两旁要整洁，后来愿望升级了，希望能有一点收入，有更丰富的活动。”一位75岁的村民如今干劲十足：“我每天都要倒腾我的菜园，时令蔬果随手一摘就是满满一箩筐，一家人根本吃不完，这下不用担心它们的去处了。”
项目组还成立了“三家村创中心”，接收有意愿在乡村创业落地的公益团队，一方面帮助人们在乡村创业就业，另一方面为项目持续提供公益人才。
这不仅是农业技术的迭代。村集体开始意识到，原来杂草丛生的荒地可以被转化为资产。“这等于在家门口就业，能赚钱，还能照顾家里老人，我们支持！”
如今这个项目已在邻近10个村得到复制和推广。零散的自留地，变成一条可持续增长的活力价值链。据粗略统计，小时光团队帮助10个村共节约治理成本接近百万元。许多人都惊叹：小小庭院，经济潜力竟如此之大！
五宅村农户增收了
项目收获的蔬菜
记者手记
乡村振兴，不一定非从“大项目”开始
文/王海燕
