我的外婆，是桂北山区一名老实农民，她踏实肯干，靠着一双手耕田种地，撑起一大家人的生计。和山里乡亲一样，外婆性情热情爽朗，偏爱茱萸茶。山区湿气重，她总说，喝了好，散寒祛湿助消化。
每逢农闲、家里来客，外婆总会煮上一锅热腾腾的茱萸油茶，配上自家种的花生、手工炸制的扇子花，那苦辣交织的独特味道，是童年最难忘的乡土回忆。
一到秋日，吴茱萸成熟的时节，外婆便挎着竹篮，带我上山采摘，漫山茱萸枝头缀满通红果实，她轻掐慢摘，只采熟透的果实，从不折损枝条，守着山里规矩，年年如是。采回来的茱萸仔细淘洗后，均匀铺在簸箕里阴干，再装进瓦罐，置于阴凉干燥处保存，待到想喝茶时，取上一些，搭配老姜、茶叶，便能煮出一锅好茶。
在老家，制作茱萸茶被大家亲切叫作“打苦茶”，外婆是村里“打苦茶”的好手，村里组织聚餐活动，总要让她打上一锅，煮茶时，她将新茶、老姜、茱萸籽一同放入茶锅，先小火炒出香气，捶成粗碎，加少许盐，再拿起木槌反复捶捣。儿时的我性子急躁，蹲在一旁不停催促，巴不得立刻尝到茶味。外婆总笑着安抚：“好茶急不得，‘打苦茶’要用心、用技巧，反复捣打，力度适当，煨火慢熬，才能打出地道滋味。”
她一捶一捣，不急不躁，慢慢激发出茱萸的辛烈、老姜的醇厚、茶叶的清香，捶捣到位后添入清水慢熬，一沸褪去食材生涩，二沸出香，茶香、姜香、茱萸香层层交融，三沸细火慢收，待茶汤煮至深褐，方成一碗好茶。她说：“你看，熬到火候，味道自然出来。打茶如做人，心急难成事，浮躁难守心，做事不能图快、不能取巧，唯有沉下心、耐住性子，才能行稳致远。”
一碗朴素的茱萸苦茶，几番捶捣、慢熬成韵，辛香裹着姜香漫溢满屋，捧碗入口，初尝是清苦辛辣，细细品来，回甘绵长，苦尽之后自有回甘，一身的疲惫也随之消散。
如今，外婆已经去世多年，但她的教诲却牢牢记在我心中，我也学会了打这碗苦茶，寒冬腊月，一碗下肚，驱散寒意；宴席过后，一杯入口，消食解腻。打茶的配料可多可少，工序可简可繁，始终不变的，是反复捶捣、三沸慢熬的耐心与坚守。
长大后，我成了一名纪检监察干部，我愈发读懂外婆口中“打茶如做人”的深意，做人做事，最怕心浮气躁、急于求成，倘若一心走捷径，看似省时省力，实则丢掉本心、失了底色，追悔莫及。
千锤百炼“打”好茶，茶汤三沸方成韵。人生从无捷径，坚守方得始终。这一碗苦茶，是外婆留给我的家风信物，时刻警醒我，要守牢纪法底线，清清白白做人，踏踏实实做事。（灌阳县纪委监委）
