今年6月，带着组织的信任与纪检监察干部的使命，我从广西壮族自治区博白县纪委监委来到新田镇林桂村担任驻村第一书记。从机关办公室走向乡村一线，岗位在变、环境在变，但纪检监察干部的初心始终如一。
产业是乡村振兴的“牛鼻子”。一次走访某茶园产业时，茶园负责人刘继胜的一声叹息，让我印象深刻。成片的茶叶长势喜人，可通往茶园的路坑洼难行。老刘指着路说：“客商来一趟就不愿来第二趟。我想带乡亲们一起干，可这条路把人都困住了。”
看着青翠的茶园，看着盼着在家门口挣钱的村民，我深知，群众期盼处就是工作发力点。我第一时间将该问题向镇党委、政府反馈，并向派出单位县纪委监委汇报。县纪委监委主要领导率队到现场查看，召开专题协调会商议修建方案。同时，我多次往返县、镇相关部门汇报对接，会同村委完善手续，争取到农村公益事业财政奖补项目。施工期间，我和驻村队员不定期到现场查看，对工程质量、资金使用等全程监督，确保项目廉洁高效推进。
10月初，产业路顺利通车，平整的路面沿着茶园铺开。老刘走在新路上，笑得合不拢嘴：“这下客商的车能直接开到地头了！”我又继续帮企业对接办理认证、争取8万元信贷资金纾解压力。如今厂房投产，35名村民就近就业，每月稳定增收。村民邓大姐领到第一个月工资时拉着我说：“没想到这把年纪了，还能在家门口挣上钱。”看着村民和企业负责人的笑脸，我心里明白，这条路铺的不只是砂石水泥，更是老百姓增收的希望。
民生无小事，枝叶总关情。还有一处涵洞，是附近群众多年的心病。每到下雨，涵洞积水漫过小腿，通行十分不便，也有安全隐患。那是孩子上学、老人赶集的必经之路，绕行要多走两三公里。第一次冒雨去看时，一位接孙子放学的大爷正卷着裤腿蹚水，见我来了直摆手：“这水凉得很，你别下来！”我脱了鞋跟他一起蹚过去，水没到了小腿肚。
群众安危无小事。我多次跟着镇村干部冒雨踏勘水情，一遍遍向上汇报隐患、争取项目，积极协调周边村组，全程跟进监督项目推进。今年8月，涵洞重建完工，排水通畅。完工那天，那位大爷特意等在涵洞边，见我就喊：“严书记，这回下雨不用卷裤腿啦！”困扰群众的出行难题终于解决，这是对我最好的慰藉。
作为一名纪检监察干部，驻村于我而言，就是把监督的温度带到田间地头。这几个月里，最让我记在心里的，是老人拉着我的手说“书记常来坐坐”时的真诚，是雨天过后孩子踩着干爽路面跑过涵洞时的轻快，是茶农数着当月工资时眼角的笑意。不图轰轰烈烈，只愿沉下心来，听民声、解民忧，用实干守好这一方乡土里的烟火与期盼。
（作者单位：广西壮族自治区博白县纪委监委）
