字里行间 | 甘之如饴
“甘之如饴”一词,典源可追溯至《诗经·大雅·绵》:“周原膴膴,堇荼如饴。”意思是说,周原土壤肥沃,堇荼之类的苦菜,也变得甘美如饴。东汉郑玄笺注云:“其所生菜,虽有性苦者,甘如饴也。”此后,“甘之如饴”逐渐凝为成语,用以形容人为实现崇高的目标,心甘情愿承受苦难。其较早的书证见于宋人真德秀《送周天骥序》:“非义之富贵,远之如垢污;不幸而贱贫,甘之如饴蜜。”
甘,指事字,本义指甜。其甲骨文外形是个“口”,当中有一小横指着舌头所在的位置,表示这里最能感受甜味。后来,其意义逐渐扩展,凡美味均可称为甘。《说文解字》曰:“甘,美也。”段玉裁注:“甘为五味之一,而五味之可口皆曰甘。”从味道的甘美,又能引申为心理上的情愿、乐意,如龚自珍《病梅馆记》中有:“予本非文人画士,甘受诟厉。”
饴,形声字,指用麦芽制成的糖浆。甘之如饴,承载着一组矛盾,指把苦的东西看作蜜糖一般甜。“苦”是外在的境遇,“甘”是发自内心的感受。“甘之如饴”的动人之处,恰在于外在的苦与内在的甘形成了鲜明的张力。
信念所至,虽苦犹甘。汉人赵晔在《吴越春秋·勾践归国外传》中记载了一首采葛妇人所唱的《苦之诗》:“尝胆不苦甘如饴,令我采葛以作丝。”越王勾践被吴王夫差击败后,忍辱负重,日日尝苦胆来提醒自己不忘兵败之耻。因为心中有复兴国家的坚定志向,苦不可耐的胆汁,勾践却视之如饴。苦胆本身不会变甜,是志向给了他品味苦涩的方式,让苦涩中透出回甘。
坚守道义与骨气,则生死之际亦能甘之如饴。南宋末年,文天祥抗元兵败被俘,身陷囹圄三年,面对敌人的威逼利诱皆不为所动,始终坚守气节。他在狱中写下《正气歌》,其中有句:“鼎镬甘如饴,求之不可得。”鼎镬是古代残酷的烹刑之具,但因为有着崇高的爱国之情,文天祥却甘愿被投入鼎镬烹煮,为国捐躯正是求之不得。
坚定信仰,则追求真理的过程本身便自有甘甜。1920年春,陈望道回到浙江义乌分水塘村,开始翻译《共产党宣言》。他把自己关在一间柴房里,夜以继日地伏案工作。母亲心疼儿子,端来粽子和红糖水放在桌边。过了许久,母亲在屋外喊:“你吃粽子要加红糖水,吃了吗?”陈望道应声答道:“吃了吃了,甜极了。”等母亲进来收拾碗筷时,却发现儿子满嘴都是黑乎乎的墨汁,旁边的红糖水一点儿没动。蘸着墨汁吃粽子,味道无疑是苦涩的,但陈望道全然不觉其苦,因为他沉浸在翻译《共产党宣言》的专注之中,沉浸在寻求救国真理的激动之中。“真理的味道非常甜。”所甘者,乃是真理之味。
持久的甘甜,往往源于心中有可以为之坚守的东西。心有所甘,则苦不以为苦;心无所寄,则甘亦不觉其甘。“甘之如饴”四字,说的不仅是能吃苦,更是在困境中依然保持坚定与从容。