于敏在工作中。 新华社图片
于敏在查阅计算数据。 图片来源：视觉中国
图为于敏的手稿，记录了他的人生经历与体悟，其中写道“淡泊以明志，宁静以致远”是他一生的座右铭。 资料图片
于敏（1926—2019年），中共党员，中国科学院院士、中国工程物理研究院高级科学顾问、研究员，“共和国勋章”获得者，我国著名核物理学家。他毕生深耕国防科研事业，填补我国原子核理论研究空白，独创“于敏构型”，创造氢弹研制的中国速度，先后荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、“改革先锋”等荣誉。
作为老一辈共产党员英模典范，于敏一生坚守初心、躬身奉献，以立党为公、为民造福、科学决策、真抓实干的赤诚担当，书写了共产党人纯粹无瑕的精神答卷，是树立和践行正确政绩观的生动榜样。
一
青年时期的于敏，是国内物理学界天赋卓绝的拔尖人才。1949年，他以北京大学物理系全系第一名的优异成绩毕业，深耕原子核基础理论研究多年，凭借扎实的学识、敏锐的思维，在学界崭露锋芒。彼时的他，手握前沿研究成果，备受国际学界认可。只要继续坚持基础物理研究，他大可以跻身国际顶尖物理学家行列，拥有鲜花簇拥、声名显赫的美好前程。
正当个人学术事业步入黄金上升期时，国家危难之际的一声召唤，彻底改变了他的人生轨迹。上世纪六十年代，国际局势波谲云诡，新中国面临严峻的核威胁、核封锁。为打破核垄断、守护家国安宁，国家决定全力攻坚氢弹技术，这一绝密重任，最终落在了年富力强、学识深厚的于敏等一批优秀人才身上。
1961年，时任第二机械工业部副部长钱三强亲自找于敏谈话，希望他作为副组长领导和参加中国氢弹理论的预先研究。于敏心里很清楚，接受这份使命，意味着彻底告别深耕多年的研究领域，过往的学术积累大半归零；意味着从此隐姓埋名、封锁踪迹，数十年不能公开发表论文、不能对外透露工作内容；意味着舍弃个人名望、学术光环，长期隐匿于幕后，做默默无闻的科研拓荒者。
个人荣光与家国大义摆在面前，于敏没有丝毫犹豫，毅然决然选择后者。他郑重接下绝密任务，从此封存姓名、隐匿踪迹，开启了长达28年的秘密工作。自此，学界再无“于敏”之名，亲朋好友无人知晓他的真实工作，就连妻子与孩子也只知道他常年出差忙碌，从未知晓他正在为国铸造护国重器。于敏后来回忆，搞氢弹研究是很难的事情，牵扯科学技术、工程等多方面学科，不太符合他做基础研究的个人兴趣，但是爱国主义压过兴趣。
于敏一生淡泊名利、克己奉公，始终将集体与国家利益置于首位。他常年居住老旧房屋，家具简陋，衣着质朴，不慕浮华、不逐虚名。他不贪图钱财，将科研项目所获高额奖金交给院所，用于购置科研设备、补贴团队经费，助力国防科研事业发展。
深耕国防科研数十载，于敏始终心怀大公、摒弃私念，不图个人显绩、不求身前功名，诠释了共产党人立党为公、无私奉献的纯粹初心。
二
正确的政绩观，最终落脚在为民造福。对于共产党员而言，最大的政绩，就是守护国家安宁、保障人民安稳、守护万家灯火平安长久。于敏一生投身核武器事业，不为虚名与私利，唯一的初心就是为国御辱、为民安邦，用国防实力守护人民安居乐业。
近代以来，山河破碎、国力孱弱、百姓流离的苦难历史，深深烙印在于敏心中。抗日战争期间，正在读书的于敏上学途中要经过一座日本兵营，所有路过的人都必须向日本哨卡鞠躬。为了不向侵略者低头，他宁愿绕很远的路，也绝不从营门前走。这种屈辱的感受一直刺痛着于敏的心。他深刻认识到，一个国家没有强大国防，就没有民族尊严。新中国百废待兴，唯有掌握核心国防技术、筑牢战略安全屏障，才能彻底摆脱被动挨打、受人胁迫的屈辱局面，才能为国家发展、民生改善创造和平稳定的环境。
氢弹研制年代，我国综合国力薄弱、工业基础有限、科研条件艰苦，缺乏大型计算设备、缺少成熟技术体系、没有任何可借鉴的经验。西方发达国家全面封锁核技术核心资料，外部没有任何技术援助，一切探索都要从零开始、白手起家。
在极其艰苦的条件下，于敏带领科研团队迎难而上、攻坚克难。当时全国计算资源紧张，有限的计算机算力优先保障国家重点基础项目，氢弹研究可用算力极其有限。大量复杂的物理推演、数据计算、模型验证，只能依靠计算尺、算盘和人工纸笔演算完成。日复一日的伏案计算，成捆成摞的草稿纸、成千上万组反复核验的数据，成为那段艰苦岁月最真实的见证。
在上海集中科研攻关“百日会战”中，科研团队昼夜奋战、连续攻坚，抢时间、拼速度、攻难题，全力突破氢弹核心物理机制和理论难关。后续多次核试验筹备、现场测试、数据分析，于敏常年扎根戈壁试验一线，不畏艰苦环境，长期超负荷高强度工作，从不叫苦、从不退缩。
在于敏和全体科研人员的辛勤努力下，1967年6月17日，我国第一颗氢弹空投爆炸试验圆满成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用时7年多、苏联用时4年，而我国仅用时2年零8个月，创造了世界核武器发展史上的奇迹。
氢弹研制成功，彻底打破了超级大国的核垄断、核讹诈，极大提升了我国国防实力，从根本上稳固了国家安全大局，为国家长期稳定发展、人民安居乐业筑牢了坚不可摧的安全屏障。
三
于敏在氢弹研制全过程中，始终坚持实事求是、严谨治学、科学研判，在多个关键节点作出符合我国国情、贴合科研实际、顺应科技规律的重大决策，走出一条自主可控、独具特色的中国氢弹发展道路。
氢弹理论探索初期，国际可参考资料极少，国外公开理论体系并不适配我国技术基础和资源条件。面对复杂未知的全新科研领域，于敏始终保持理性审慎的科学态度，不迷信国外权威、不盲从既有结论，坚持独立思考、系统推演、反复论证。
于敏带领团队逐条拆解物理过程、逐项推演变量关系，通过海量人工计算和严谨理论分析，精准把握氢弹内在科学规律。结合我国工业基础、材料条件、计算能力等现实国情，他科学取舍研究路径，优化整体技术方案，探索形成区别于美苏、完全自主独创的氢弹理论体系与技术构型，也就是后来享誉世界的“于敏构型”，使我国氢弹技术实现跨越式、自主化突破。
在科研攻坚推进过程中，每当出现数据偏差、理论矛盾，于敏始终坚持求真务实，冷静复盘、精准排查，区分设备误差、计算误差与理论缺陷，客观分析问题根源，稳妥调整技术方案，有效避免了科研弯路和资源浪费。于敏曾从核反应的基本理论入手，通过公式推导证明国外期刊上的数据有误，避免了盲目投入所造成的损失；在理论攻坚时期，于敏和研究团队借助计算机模拟热核反应的过程中曾出现过一组异常数据，大家都感到十分紧张，于敏却在冷静分析后坚定提出，是计算机出现了问题。计算机是当时最先进的运算工具，众人对于敏的这一判断难以置信。最终，技术专家查明：是计算机的一个晶体管出现故障，导致了计算结果偏差。
在国家核武器长远发展布局上，于敏具备极强的全局视野和前瞻思维，不满足于一次成功、一时突破，立足国防安全长远需求和国际核技术发展趋势，系统谋划核武器迭代发展路径，统筹布局科研体系，为我国核武器持续自主发展、迭代升级、安全可控奠定了坚实科学基础，充分体现了立足实际、尊重规律、谋远求实的科学决策能力。
四
真正的功业从来离不开脚踏实地、持之以恒的真抓实干。二十八年隐姓埋名、数十年深耕国防科研，于敏始终坚守实干底色、保持攻坚韧劲，默默无闻埋头干事、心无旁骛攻坚克难，以一辈子笃行实干成就惊天动地的大国功业。
氢弹研制是全新领域、全新课题，每一项突破都来之不易。在设备简陋、资源紧张、任务艰巨的艰难情况下，于敏始终冲锋在前、担当在先，主动承担最复杂、最繁重、最关键的理论攻坚任务，带领科研团队日夜奋战、接续拼搏，靠着坚韧不拔的实干精神，攻克一个又一个技术难关。
试验任务期间，于敏常年驻守戈壁荒漠一线，生活条件十分艰苦，吃的是夹杂沙子的馒头，喝的是苦碱水；茫茫戈壁上飞沙走石，大风如刀削一般，冬天气温达零下三十摄氏度，道路冻得像搓衣板……而他都甘之若饴。他全程参与试验方案设计、数据采集分析、风险研判把控，事事亲力亲为、处处从严从实，以极端负责的态度保障每一次试验安全顺利、精准高效。长期艰苦的环境和超负荷工作，让他身体严重受损，但他始终坚守岗位、恪尽职守，从未松懈。
氢弹技术突破后，于敏没有停步，继续深耕核武器研究，持续推动我国核武器技术迭代升级、体系完善，不断夯实国家战略安全根基。退休之后，他依然心系国防事业、情牵科研发展，长期担任高级科学顾问，持续为核事业发展、科研人才培养建言献策、传帮带教，倾心培育国防科研后备力量，为我国核事业薪火相传、接续发展发挥重要作用。
半生隐姓埋名，一生为国躬耕。于敏以立党为公的纯粹初心，舍弃半生荣光、隐匿一世功名，将个人理想融入家国伟业；以为民造福的深厚情怀，铸盾安邦、守护山河，护佑万家太平；以科学决策的审慎智慧，立足国情、自主创新，开辟中国核武自立自强之路；以真抓实干的坚韧担当，深耕不辍、久久为功，铸就千秋功业。于敏73岁时，写下了一首题为《抒怀》的七言律诗，其中两句“身为一叶无轻重”“愿将一生献宏谋”，是其沉默又轰烈的人生写照。
（张文良 作者单位：中共中央党史和文献研究院）
