来源：中国新闻周刊
美加墨世界杯小组赛第二轮激战正酣。截至发稿，已有部分球队确定晋级淘汰赛。其中就包括德国、法国、阿根廷等夺冠热门球队。
在刚刚结束的比赛日之前，球迷是带着三个问题在观赛的。
第一，C罗能否在对阵乌兹别克斯坦的比赛中取得进球？
第二，克罗地亚老将莫德里奇能否保留再踢几场比赛的机会？
第三，英格兰会不会掉链子？
不得不说，球迷还是懂球，在已经结束的三场比赛中：C罗进球了，克罗地亚赢了，英格兰掉链子了。
被加纳0比0逼平后，英格兰没能像其他热门球队那样，提前一轮晋级。
拥有全世界最好的联赛，以及可能是最好的球员的英格兰队，上一次获得世界杯冠军还是1966年。
在这整整60年间，球迷们每隔几年看英格兰队在世界杯上“整活”，已经成为喜闻乐见的活动。
熟悉的剧本，又要来了？
生命不息，“整活”不止
如果说，有一支球队，每次世界杯前，球迷都会喊着“这回真有戏”，结果一开踢，熟悉的剧情又来了，那有且只能是英格兰队。
自从1966年本土夺冠后，他们一次次在关键时刻掉链子，点球大战输球、遭遇诡异判罚、领先被逆转的戏码反复上演。
1970年，艰难地以小组第二出线，随后在四分之一决赛被联邦德国逆转带走。
1982年，倒在了第二轮小组赛上。
1986年，在四分之一决赛被马拉多纳的“上帝之手”淘汰。
1990年，半决赛点球大战输给联邦德国。
1998年，贝克汉姆报复西蒙尼被红牌罚下，点球大战再次输给阿根廷。
2002年，四分之一决赛面对巴西，罗纳尔迪尼奥一记吊射，把英格兰送回了家。
2006年，“黄金一代”人全到，点球大战不敌正准备谢幕的葡萄牙“黄金一代”。
2010年，没有VAR，兰帕德进球被吹无效，再次被德国淘汰。
2014年，小组直接没出线。
2018年，点球大战总算赢了哥伦比亚，但半决赛被克罗地亚逆转。
2022年，凯恩踢飞关键点球，无缘4强。
看到这里，有朋友要问了：上述“整活”回忆中为什么没有1974、1978和1994年世界杯？
答案是显而易见的。那三届世界杯英格兰连预选赛都没出线，所以压根就没去。
2018年世界杯，英格兰球员马奎尔（右）与对手缠斗 图/中新社记者毛建军摄
其实，抛开三届没去的，和大部分国家在世界杯的战绩相比，英格兰的世界杯成绩单并不算太糟糕。
坏就坏在了它是英格兰，是“足球出生的地方”，这抬高了英格兰队在球迷心中的期待，长时间拿不到冠军，也让英格兰成为世界杯赛场上的最佳“气氛组”。
每逢世界杯调侃英格兰，也就成为各国球迷4年一次的“例行解闷”。
不知道是不是英格兰队热衷“整活”，糟糕的运气仿佛也总是和与们如影随形。
6月13日，就在对阵克罗地亚小组赛前，英格兰队成了本届世界杯期间一起盗窃案的受害者，球员的比赛用鞋连同关键的训练装备一同被盗。
工作人员紧急清点了被盗物资以及剩余可用的装备后发现，只剩下一只足球，丢失的物品包括球队主力凯恩和贝林厄姆等人的比赛用鞋，还有球队战术分析设备、图赫尔的战术白板和按摩床。
好在最后犯罪分子抓住了，图赫尔的按摩床也找回来了。
好像有点不一样了？
美加墨世界杯小组赛，英格兰与克罗地亚、巴拿马、加纳一道被分在了L组。
和此前大部分小组赛类似，英格兰无疑都是小组中实力最强的那一支。
年迈的克罗地亚、正在完成新老交替的加纳、世界杯新军巴拿马显然不会给英格兰的晋级之路造成太大的威胁。
上届世界杯后，英格兰足协果断炒掉了带头“整活”的索斯盖特，换上了相对低调的德国籍主帅图赫尔。
就任英格兰主帅后，图赫尔很少做出离谱的事情，唯独一件事。
在确定出征美加墨大名单之前，图赫尔坚持要与33岁老将马奎尔进行视频通话，并亲自在视频中告诉对方：“我不带你去世界杯了。”
2022年世界杯，英格兰后卫马奎尔（左）与对手缠斗 图/中新社记者崔楠摄
相比起前任主帅索斯盖特注重经验、更衣室平衡与相对保守的建队思路，图赫尔更强调团队默契与活力，将战术适配性置于个人名气和天赋之上。
在图赫尔的要求下，英格兰队的防线必须具备高位压迫的能力，后卫必须同时具备出球和速度两项技能，中场则更看重跑动和覆盖面积。
在进攻端，图赫尔强调快速转换和多点冲击，而非依赖球星的个人发挥。
这样的建队思路，从根本上解决了此前星光熠熠、身价动辄上亿的球星大牌云集的英格兰，一旦上场各自为战的问题。
图赫尔的改变，令英格兰在小组赛首轮对阵克罗地亚的下半场收获了奇效，回撤的凯恩与前插的贝林厄姆破天荒地让球迷看到了英格兰少有的“化学反应”。
而上下半场焕然一新的英格兰，也让球迷看到了图赫尔的临场调整能力。队长凯恩赛后转述了图赫尔在中场休息时所说的原话：“要输就按我们的方式输。”
这句话特别不像传统英格兰教练，更像德国更衣室惯用的那种PUA方式，与其缩回去被动挨打，不如按赢球的方式，把对手耗干。
但到了第二轮比赛，面对加纳队如混凝土一般的防线，本场比赛英格兰队控球率达72%，角球9个，任意球26个，各项数据都远超对手，却没有收获一粒进球。
此前相对流畅的进攻，又变成了毫无意义的倒角传递，此前西班牙和葡萄牙刚刚交过的学费，英格兰决定自己还要亲自再交一次。
英格兰最有机会的一次进攻发生在比赛第86分钟左右，奥赖利的头球击中横梁弹出，凯恩小禁区前面对几乎空门，却将球踢上了看台。
图/视觉中国
在那一刻，英格兰球迷心里咯噔一下，熟悉的味道，都回来了。
状态出太早，冠军拿不了？
虽然英格兰队掉了链子，但并不能影响他们在球迷中的支持率。
部分球迷群体中的玄学大师指出，按照以往世界杯的惯例，更早展现出优秀竞技状态的球队，往往走不到最后。
从这个角度上来说，英格兰确实保留了夺冠的可能性。
但对英格兰队来说，它无法像土耳其、克罗地亚、摩洛哥等世界杯黑马球队那般“猥琐发育”，实现扮猪吃老虎的美妙结局。
他们的球员太有名了，曝光度太高了，对手们有充分的素材了解他们，并且绝不会忽略他们的实力，也不会有人看低他们。
扩军后的美加墨世界杯，参赛球队增加了，赛程被拉长了，同样增加了风险和意外发生的可能性。高强度对抗比赛下的球队稳定性，或许才是真正考验一支球队能否走到最后的因素。
但“稳定性”这三个字在此前的30年中，就从未在英格兰队的字典中存在过。
没人会知道，英格兰将帅们会不会在未来的某个时刻，再次突然断电，重现以往世界杯中的“整活”名场面。
至少在当下，对英格兰队来说，根本没到畅享冠军的时候。
2006年世界杯，英格兰球员贝克汉姆 图/中新社记者盛佳鹏摄
接下来的比赛不妨参照老队长贝克汉姆左肋部文着的那句中文，给全队进行思想动员：
“生死有命，福贵由天。”
记者：胡克非
