我的家在柳州市三江侗族自治县，那里漫山遍野的绿茶园，是刻在我骨子里的乡愁。每年春季回到家乡，我都会跟着父亲踩着山间的青石板路走进茶园，湿润的空气里满是绿茶的清鲜，鼓楼的翘角、风雨桥的长廊，都浸在这淡淡的茶香里。就是这片茶山，这位一辈子与茶为伴的父亲，把做人做事的道理藏在一叶清茶中，也悄悄滋养着我，成为我如今从事纪检监察工作，坚守廉洁底线的精神底气。
这里群山叠翠，云雾常年缭绕山间，温润的水汽养出了三江绿茶的独特风味，也养出了侗家人朴素纯粹的性子。家家户户房前屋后，都种着几株茶树，一芽一叶间，是侗家寻常的烟火气，也藏着我和父亲朝夕相伴的成长回忆。于我而言，家乡的绿茶从不是简单的谋生作物，它是父亲一生的坚守，是侗家清廉家风的具象模样，更是我履职路上最坚实的精神支撑。
父亲是个地地道道的侗家茶农，一辈子和绿茶打交道，育苗、采茶、炒茶、晒茶，每一个环节都做得一丝不苟，从不含糊。他采茶有个铁规矩，只采色泽鲜绿、饱满厚实的一芽一叶，哪怕身边的茶芽再多，也从不多采一片未熟的嫩叶，更不会为了凑重量夹带杂物。“采茶先修心，心不净，茶不香”，这是父亲常跟我说的话，他总念叨，种茶和做人一个道理，要踏实本分、清白干净，不能有半点投机取巧，就像这绿茶的清冽，容不得一丝杂质。
父亲的炒茶手艺，在侗寨里小有名气。茶坊里的铁锅，被岁月磨得乌黑发亮，每次炒茶，他都守在锅边，精准把控柴火火势，指尖在滚烫的锅中灵活翻炒，哪怕汗水浸湿了衣背，也从不会降低半分标准。他教我挑拣绿茶时，总让我仔细剔除碎叶和杂质，还说：“绿茶要干净，多余的东西留着，只会坏了茶的本色。”年少时只觉得父亲太过严苛，直到如今投身纪检监察工作，才慢慢读懂，他是用种茶的琐碎日常告诉我:人心更要清白，多余的东西留着，容易失了人的初心。
每到春茶采收的季节，乡亲们都会把自家采的绿茶送到父亲的茶坊，要么请他帮忙炒制，要么托他代为售卖。父亲从不辜负大家的信任，称茶时秤杆始终抬得端正，定价也公道合理，从不会因为亲疏远近就偏袒几分。有一次，外地茶商找上门，悄悄提出给父亲额外好处，让他在新茶里掺杂一些陈旧碎茶，被父亲当场拒绝：“侗家的绿茶，靠的是品质赢口碑；侗家人的脊梁，靠的是清白立天地。”父亲的话，就像家乡的绿茶一样清冽，多年来始终警醒着我，做人做事要守底线、有骨气。
如今，我离开家乡，成为一名纪检监察干部，褪去了年少的懵懂，也扛起了监督执纪的责任。工作之余，只要有空，我就会回乡，跟着父亲上山采茶、炒茶，指尖触碰鲜嫩的茶芽，父亲的谆谆教诲就会在耳畔回响。工作中，我也曾遇到过说情打招呼的情况，有一次核查一起违纪线索，当事人托熟人找我，想让我“网开一面”，还送来礼品，我脑海中立马浮现父亲当年拒绝茶商的情形，我也像他一样坚守了原则，努力做一名忠诚干净担当的纪检监察干部。（桂林市临桂区纪委监委）
