早上7点，天未大亮。老杨套上反光马甲，换上工作手套，踏着残雪往单位库房走去。零下25摄氏度的气温下，每走两步便呼出一口白气。
老杨名叫杨开民，今年54岁，是中国邮政集团塔河县分公司投递班班长。塔河县隶属黑龙江省大兴安岭地区，与漠河市同为我国最北端的县级行政区。
库房是老杨一天工作的起点。前一晚由加格达奇区转运来的近2000件包裹邮件正陆续装车，准备送往县城的不同道段。作为班长，老杨检查完安全设施，上报完业务数据，按惯例召集即将出发的4名投递员“开个短会”。
“今天早上投递量比较大，大家注意行车安全和邮件安全。下车锁好车门，防止邮件丢失。”叮嘱完注意事项，老杨走出库房，目送4辆邮车远去，“路上滑，都慢点开。”
老杨的本职工作是到付邮件收发、异常邮件处置、客服工单处理、名址库和报刊信息系统维护。任务虽不繁重，却足以牵扯精力，仅处理客服工单就得时刻关注手机和办公电脑。
与其他投递员一样，老杨几乎全年无休。用他的话说，邮路不停、投递不止，这个岗位必须能“待得住”。工作30多年来，除了参加单位组织的学习交流，老杨极少出远门，上一次还是2016年因心脏病到北京做手术。鲜为人知的是，那次北京之行后，老杨体内多了3个人工支架。
“一方面，这个岗位的特殊性需要有人长期值守；另一方面，作为一个有着23年党龄的共产党员，这也是我应该做的，党员不带头谁带头？”老杨说，自己先后获评地区邮政系统和塔河县优秀共产党员，要对得起组织的培养和信任。
做好本职工作之余，老杨还要随时为同事“补位”。晨会后替着急出发的投递员分拣报纸，午饭前协助揽投部经理到电商产业园收件……一上午时间，在各种“琐事”中度过。
收件回来，老杨换上厚外套，带上工作笔记，和临时替班的内勤同事简单交接后，奔赴60公里外的古驿邮政支局。按照与支局长王文博的约定，下午要指导他们完成报刊投递的系统维护和数据更新。
王文博和老杨相熟已久，工作中遇到任何问题，首先想到的就是“找老杨”。在他眼里，老杨保留着老一辈邮政人的优良传统，面对枯燥乏味、日复一日的工作，始终任劳任怨、兢兢业业、稳重踏实。
临近春节，支局投递量大，兼任投递员的王文博忙不过来。老杨决定，留下来与王文博一起送件，也借此机会完成对部分新增和变更地址的信息采集，更新名址库。
邮车从支局出发，行驶在十八站鄂伦春族乡的乡间小道上。车轮碾过积雪，不时发出“咯吱”声响。车窗外，蓝天白云，松柏成林，五星红旗迎风招展，如同一幅高饱和度的油画。
晚上6点，回到单位的老杨迎来了一天中最后一项工作——卸货。从加格达奇区远道而来的邮车，带来了2800余件包裹邮件和1500余份报刊。老杨和同事要在当晚完成分拣，将如小丘般的邮件按道段堆放整齐。从工作流程而言，一个新的周期开始了。
党员徽章在胸口，鲜红党旗在心中。老杨说，自己干了一辈子邮政工作，最大的愿望是能为年轻人树立榜样，让大家知道邮政系统的党员“是啥样的”。（本报记者 瞿芃 自黑龙江塔河报道 ）
