老屋的午后，阳光斜斜地照进窗子，奶奶就坐在那片光里，膝头铺着要补的衣服，银针在她手里上下穿梭。
缝补前，奶奶先把线头在唇间轻轻地抿一下。我问她：“为什么这样做？”她说：“这样线就乖了。”后来，我才知道，那一点湿气能让散开的线头糅合在一起，容易穿过针眼。顶针箍在她右手中指上，已磨得发亮，凹痕里藏着岁月的指纹。
奶奶补衣服认真细致，破洞总要找颜色差不多的布头，对上纹理才下针，针脚密密地顺着布料的经纬走，补好了不仔细看，还真瞧不出来。有一次，我爬树把衣袖扯破了，她一边补一边念叨：“男孩子，衣服破得快。”补完了，还在破洞里侧绣了一朵梅花。“这样坏运气就找不到洞口钻进来了。”她抖抖衣裳，那朵梅花就藏在里面了。
那些年，衣服磨坏了，或者不小心划破了，总要补一补，比如膝盖、袖口、衣襟这些地方。奶奶的针线筐是藤编的，里面各色线团用报纸卷成小卷，码放得整整齐齐。还有一个铁皮盒子装满各种纽扣，有些已经配不上对了，她也留着，“说不定哪天就用上了。”
我最爱看奶奶穿针。她眯着眼，把线头对着光，轻轻巧巧就穿过去了。有时线头散了，她抿一下嘴唇，这个动作做了十几年，从我还够不到桌沿，直到我长得比她还高。
我读中学住校以后，每周回来一次，校服穿久了就会开线，奶奶总是当天晚上就把衣服补好，在灯光下，她投射在墙上的影子一针一线地缝补着衣服，像是动人的皮影戏，我常常看着看着就睡着了，第二天早上醒来，衣服已经叠好，整整齐齐放在我枕边。
后来，我去省城读大学，临走之前，奶奶把平时我爱穿的衣服全都拿出来检查一遍。在我的一件衬衫衣襟里面靠近心口的位置，她绣了一朵梅花，“外面下大雨的时候，记得这里可是晴天啊。”她语气平淡，好像只是说了一件普通的小事。
前些年，我回家，发现奶奶的眼睛看不清了，我劝她，现在日子好了，不需要再缝缝补补了。她却说，日子再好也不能浪费。我提议买一个穿针器，她说什么也不要，坚信自己依然心灵手巧。我想帮她一下，便拿过针线，学她的样子抿一下线头，试了几次，怎么也穿不上。奶奶笑了，从我手里抢过去，三下两下就穿上了，虽然她的手有点抖，但针脚还是那么密。
我忽然明白，原来针脚里藏着一片晴空，是一位老人用最细的线，一针一针缝出来的。它不大，足够护住一颗心；它不响，只有针线穿过布的声音。它就在那里，悄悄地暖着你。
衣裳会旧，人也会老。有些针脚是拆不散的，它们细密地把日子缝在一起，不管我走到哪儿，只要摸一摸心口就知道——那儿有一朵梅花，还有一片藏在梅花背后的晴空。（作者：孙志昌）
