新浪新闻 国内

“中国第一商贩”、“傻子瓜子”创始人年广久逝世,享年84岁

第一财经

关注
听新闻

导读:你可曾想到,上世纪八十年代初,在那个连“万元户”都极度稀缺的特殊时代,靠炒瓜子也能炒出一个百万富翁?他就是被人们称作是“中国第一商贩”的年广久。

来源 | 大皖新闻、第一财经 张煜可

据大皖新闻消息,1月12日,大皖新闻记者从年广久亲属处获悉,著名民营企业家、"傻子瓜子"创始人年广久先生,因病医治无效,于2023年1月11日14时在芜湖逝世,享年84岁。

一文回顾“中国第一商贩”的创业路

你可曾想到,上世纪八十年代初,在那个连“万元户”都极度稀缺的特殊时代,靠炒瓜子也能炒出一个百万富翁?他就是被人们称作是“中国第一商贩”的年广久。

1981年:

傻子瓜子横空出世,叫卖小贩成百万富翁

瓜子是人们闲暇无事,打发时间的绝佳上品,你可曾想到,上世纪八十年代初,在那个连“万元户”都极度稀缺的特殊时代,靠炒瓜子也能炒出一个百万富翁?他就是被人们称作是“中国第一商贩”的年广久。在计划经济时代,所有公家卖的瓜子都是没有品牌的,唯独年广久给自己的瓜子起了一个特殊又响亮的名字——傻子瓜子。

夹缝中求生存 “游击战”式卖瓜子

80年代的社会还在计划经济体制下,许多小商贩们的日子并不好过,面对各种限制总要东躲西藏,年广久就曾因卖“鱼”和“板栗”被两次抓进了监狱。第二次出狱后,隔壁卖瓜子的老师傅知道年广久家境贫寒,便让他帮忙炒瓜子。手脚勤快又爱学习的年广久很快就出师了。

当时,瓜子还属于统购统销物资,由供销社统一控制,个人经营是违法的。通常只有到过春节时,人们凭票才能买上一两斤,平常根本吃不到。这就给年广久这样的小商贩提供了机会。

“那时不敢卖,只能偷偷卖,师傅讲,跟他们打游击战,他来我跑我躲,他走我摆。”年广久每天晚上七八点钟开始炒瓜子,一炒就是几百斤,一直干到凌晨五点。趁着人们中午吃饭和下班的时间,偷偷地出去卖。回忆那段过去,年广久表示:“基本上天天被抓,一天也不知道要抓多少次。但不怕,抓了再炒,不就几毛钱的水果瓜子么,又不是几百块钱的东西,我拿不出来。”

就这样,直到1981年,年广久终于迎来了“个体经济”的曙光。

▲图左为年广久▲图左为年广久  

大胆吃螃蟹,傻子瓜子横空出世

1981年,中共中央在一份文件中指出,必须着重开辟在集体经济和个体经济中的就业渠道,使城镇劳动者个体经济得到健康发展。

“大门”开了一条缝,胆子大的人就先干了起来。在大小城镇的街道巷子里,出现了卖早点的、卖农副产品的。感觉敏锐的年广久在芜湖十九道门也摆起了一个卖瓜子的固定摊位,再不用像以前那样东躲西藏了。作为第一批走出来的人,他的动作,就像是平静湖面泛起的涟漪,让老百姓蜂拥而至。

渐渐地,他的摊位以瓜子质量上乘、价廉物美和热情大方的售卖方式赢得了顾客的喜爱。人家买一包瓜子,年广久会再另外抓一把给人家;人家不要,他会硬往人家口袋里塞,久而久之,年广久便落了个带有点调侃意味的“傻子”名号。来买瓜子的人络绎不绝,有人提议年广久给瓜子取个叫得响的名字,他便干脆称自己的瓜子为“傻子瓜子”。

从此,“傻子瓜子”就在大江南北传遍开来,买瓜子的人也越来越多,有时排队的长龙甚至达到50多米。精明的年广久还不断推出各种在当时非常别样的促销策略:独生子女买两斤瓜子可以不排队、外地人到芜湖用车票来买两斤瓜子不排队、结婚的买10斤瓜子不排队、军人不排队……

叫卖小贩成百万富翁,开辟个体户道路

靠着卖瓜子,年广久很快就赚到了人生中的第一个100万,成为名副其实的百万富翁,风头一时无两。因为瓜子大多靠零售,回收的货款也多是5元、10元的零钱,不得不用麻袋装。当阴雨连绵时,藏在家里的钞票都发了霉,等太阳一出来,他就把麻袋里的钱扛出来晾晒,花花绿绿的人民币铺满了整个院子,甚至屋顶。

“年广久晒钞票”就成了当时芜湖城人们最乐于传播的话题。想起当年的“壮举”,年广久有些感动:“那时的100万能抵得上现在的1个亿啊!”

卖卖瓜子,做做小生意,竟然能发大财,这样的一个事实强烈地冲击着人们的思想。

也就是从这时起,一个新的身份名词开始在城市里流行——个体户。它指的是,像年广久这样的没有国家保障,自主做小生意的人。它听上去似乎百味杂陈,有蔑视,有同情,也有小小的对他们“自由身”和迅速致富的暗中羡慕。

1984年:

邓小平出手救傻子,给个私经营户一颗“定心丸”

八十年代,《芜湖日报》在头版位置刊登了一篇名为《货真价实的傻子瓜子》的文章,“傻子瓜子”一时间在全市乃至更广范围被传开了,顾客纷纷慕名前来,生意十分火爆。但这篇报道也引起了一些人的反感,有位干部甚至写了一首打油诗:“傻子瓜子呆子报,呆子报道傻子笑。”这首打油诗,在当时的香港媒体广为流传,可见社会对“傻子”的非议很大。一场带有浓烈的意识形态特征的大辩论拉开序幕......

雇工风波,傻子被指“资本家”

被媒体报道过的年广久生意越来越兴旺,一天甚至可以卖出两三千斤的瓜子。他还请来一些无业青年当帮手,这些人一个个地多起来,到了秋天,竟已有12人之多。靠炒瓜子发家的年广久本就令周围人眼红,现在更是有了12个雇工,有人马上联想到马克思在《资本论》中做出的著名论断:“雇工到了8个就不是普通的个体经济,而是资本主义经济,是剥削。”于是,“安徽出了一个叫年广久的资本家”、“年广久是剥削分子”的流言顿时传播开来。

年广久的做法到底对不对?这个目不识丁、自称是“傻子”的小商贩竟给全中国的理论家出了一道天大的难题。年广久虽然照常炒他的瓜子,但每天总能听到一些对他不利的风声。联想到之前因为“投机倒把”罪入狱的事情,年广久也害怕了。他害怕政策变,再回到过去那个岁月。此时的年广久迫切地希望获得社会的支持。令他做梦也没有想到的是,他很快就得到了一个伟人的支持——改革开放的总设计师邓小平。

邓小平出手救傻子,给个私经营户的一颗“定心丸”

关于傻子瓜子诸多不利的消息传到了安徽省委。安徽省委派人到芜湖调查,并写了报告给中央,惊动了邓小平。

1984年10月22日,邓小平在中顾委第三次全体会议上,明确地提出了对“傻子瓜子”问题的处理方针,他说:“前些时候那个雇工问题,相当震动,大家担心得不得了。我的意见是放两年再看。如果你一动,群众就说政策变了,人心就不安了。你解决了一个‘傻子瓜子’,会牵动人心不安,没有益处。让‘傻子瓜子’经营一段,怕什么?伤害了社会主义吗?”

正是这样的表态,为年广久的生意扫除了许多隐患,更给广大的个私经营户吃了一颗定心丸。

财经作家吴晓波曾这样评价道:“年广久是企业史上一个很独特的人物。中国改革开放以后的第一个所谓的资本家,是一个没有文化的,炒瓜子的,把自己称为傻子的这样一个人,这具有很强的讽刺性,同时也说明,僵化的计划经济理论,一旦到现实中是多么的可笑。”

关于雇工问题的讨论渐渐消失无声了,生意红火的年广久继续雇佣工人,炒卖他的傻子瓜子,人数最多的时候,竟然达到130人。

1986年:

有奖销售血本无归终入狱,邓小平“点名”再救傻子

在傻子瓜子的发展过程中,年广久一直与一位未曾谋面的老人有着不解之缘,他就是中国改革开放的总设计师——邓小平。邓小平一共三次“点名”傻子,两次救傻子于危难之中。第一次是在1984年,年广久因雇工问题深陷资本家复辟的批判中;第二次则在1992年,那时的年广久已是身陷囹圄……

创建有奖销售,堪称史上第一人

1986年春节前,傻子瓜子因销量不佳,在全国率先搞起了有奖销售,并以一辆上海牌轿车作为头等奖。从未见过如此巨奖的消费者,欲望一下被激发起来,傻子瓜子在有奖销售期间创造了前所未有的瓜子销售记录。

但好景不长,活动只进行了18天,中央一纸文件,宣布停止一切有奖销售活动,这让年广久的销售计划大乱。本来用于有奖销售的瓜子中,就有相当数量是公司从外面购买的非自己制造和检验的熟瓜子,再贴上“傻子瓜子”的商标进行有奖销售,而这些外购的瓜子中,有很多是陈货劣货。瓜子变了质,资金不能回笼,不出几天全国各地都来退货,导致库存大量积压。瞬间,年广久血本无归,公司也因此从“波峰”到“浪谷”,一蹶不振。

祸不单行,年广久被举报贪污

祸不单行,由于公司的财务问题频现,加之有人早已看不惯年广久的一些做派,他被人举报贪污。

来来回回几经折腾,1989年8月,芜湖市新芜区人民检察院以挪用公款、贪污罪将年广久逮捕。两年之后,在检察人员并没有查出任何经济问题、贪污罪证据不足的情况下,法院又将矛头指向了年广久的私生活问题……最终,芜湖市中院在1991年5月一审判决年广久犯有流氓罪,判处有期徒刑3年,缓刑3年。

“南巡讲话”救傻子,邓小平再提年广久 

倔强的年广久在监狱里待了30个月 ,直到1992年, 90岁高龄的邓小平南巡讲话,再次提到了傻子瓜子:“农村改革初期,安徽出了个‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。”因为这次“点名”,仍在狱中服刑的年广久获得了新的生机,1992年3月13日,年广久被宣告无罪释放。

“坐牢时候苦啊,但苦终于胜利了!傻子,不值得的事情是不干的!” 年广久说。出狱后,年广久给邓小平寄去了一公斤“傻子瓜子”和一封情真意切的感谢信。

如今,81岁高龄的年广久,还在坐镇傻子瓜子总店,从早到晚,凡事必亲历亲为。每每给顾客装袋称秤,他都会从柜台里再多抓一把瓜子塞进袋中,这个看似有些“傻气”的习惯已经保持了多年。

回忆过去,年广久说:“回首我这一辈子,我觉得自己对中国私营经济的发展还是起了一定作用。我在安徽第一个站出来,进入市场冲浪。我这一生都要感谢一个人,那就是邓小平。他让我躲过了一个接一个的运动,他的思想非常开放。当然今天这些我都不用担心了。因为已经可以说永远都没有运动了。”

附年广久给邓小平的信

敬爱的小平同志:

您好!

我们是安徽芜湖“傻子瓜子”的经营者,今年年初,您在南巡中讲到了我们“傻子瓜子”,我们感到好温暖、好激动。您是对全国人民讲的,但对我们更是极大鼓舞。光是今年下半年,我们“傻子瓜子”就新建了13家分厂,生产了700多万公斤瓜子。这都是由于您的支持和您的政策好!从经营“傻子瓜子”以来,我们已向国家交纳了200多万元的税,向社会提供了40多万元的捐赠。但我们还要兢兢业业地继续做“傻子”,为顾客提供更多味美可口、价钱公道的瓜子;我们还计划更大地扩大经营规模,把“傻子瓜子”打到国际市场上去,为国家多做贡献。

敬爱的小平同志,我们时时铭记着您的恩情,在这新春佳节快要到来的时候,特地寄上几斤瓜子给您尝尝。这是非常微薄的礼物,却代表了我们对您的深深的敬意,希望您能喜欢。

衷心祝愿您新春快乐!健康长寿!

傻子:年广久

小傻子:年金宝、年强

1992年12月30日

责任编辑:陈琰 SN225

加载中...