来源：环球人物
母亲生前，最想念的就是她的“老疙瘩”，
但不让家人打扰他，想他的时候，
老太太就去看空中飞过的战机……
作者：杨学义
“只要他在天上，我们的心就也在天上！”去年年底的一个晚上，《环球人物》记者到黑龙江齐齐哈尔龙江县翟志刚二姐翟凤兰家中做客。翟志刚的三姐和三姐夫，二哥和二嫂子围坐在一起，为记者回忆着与翟志刚一同经历的很多往事，畅谈到11点多，记者才与他们依依挥别。
在那个寒冷的冬夜，我们每个人的心都飞到了九霄云外……
今天，随着神舟十三号平安归来，他们终于看到“小刚”从返回舱中出来，重新回到了祖国。落地第一时间，《环球人物》记者与翟凤兰通了电话，她终于如释重负地说：“翟志刚落地了，我们的心也终于落地了！”
·出舱后的翟志刚高兴地向迎接他的人群挥手。（视频截图）
“我们都特别想他了，
希望他早日回家！”
为了迎接弟弟凯旋，今天翟凤兰不到5点就起床布置了。
在客厅里挂了半年的大横幅“热烈祝贺神舟十三号载人飞船发射成功”，如今终于可以换成“热烈祝贺神舟十三号载人飞船胜利返航！”
市委领导、军区领导代表来到他们家中，陪他们一同见证英雄凯旋。市委市政府还送来了大型剪纸艺术作品“英雄航天员之家”，翟凤兰将这个作品挂在了家中最醒目的位置。
·2022年4月16日，市委市政府和军区领导与翟志刚的三姐、大哥、二哥聚在家里，一同收看神舟十三号返航直播，并送来“英雄航天员之家”剪纸作品。（图片来源：黑龙江日报）
“在返回舱降落伞打开的一刹那，我们所有人悬着的心就都放下了。”翟凤兰知道，这个环节完成了，航天员平安归来基本上就不成问题了。
等到返回舱着陆的一刻，全家人终于忍不住纵情欢呼，“返回舱还是立着的，稳稳当当的。”
看到弟弟从返回舱出来，微笑着向迎接他的人群招手，观看直播的一家人也开心地笑了。“看到他在上面时，脸有些浮肿，现在落地后状态很好，家里所有人都放心了。”
翟凤兰说，翟志刚已经很久没有回到家里了，上次回来还是在前年清明节，祭拜父母。“我们想对翟志刚说，第一要保重身体，这是最重要的；第二，我们都特别想他了，希望他早日回家！”
在翟志刚的母校龙江县第二中学，师生们也集中收看实况直播，当看到返回舱平安着陆时，所有的师生都激动地挥舞国旗。翟志刚的这些小师弟、小师妹们纷纷表示，自己要好好学习，将来要像翟志刚一样报效祖国和人民。
·2022年4月16日，翟志刚的母校龙江二中师生收看实况直播。（图片来源：黑龙江日报）
为了做飞机模型，
磨了满手大泡
“感觉非常良好，向祖国和人民报告，我们圆满完成神十三任务，我们安全回到地面，01我现在感觉良好！感谢习主席对我们的关心和关爱，感谢全国人民对我们的支持和鼓励，感谢工程全线人员的日夜陪护和相伴，这是国家强大才为我们搭建的这么高的工作平台，我为我们伟大的祖国感到骄傲。”
落地的第一时间，翟志刚对着直播镜头这样说。
·2022年4月16日上午，翟志刚顺利出舱，状态良好。（视频截图）
返回地面的翟志刚，难掩激动心情，他再一次完成了人生的飞天梦想。而这个梦想，是他青少年时就有的。
与如今幽默风趣的性格不同，当时的翟志刚性格比较内向，很少和家人朋友谈及自己长大后的梦想。但他的高中同学温建军隐隐约约记得，当年翟志刚曾经和同学们说过，自己想要飞上祖国的蓝天，但大家都没当真，以为他只是说说而已。
翟志刚一家就住在龙江县城的一个公房小区内。翟志刚的二哥翟志勇对《环球人物》记者说：“当时公房的水泥墙上，经常有人用红砖头子画的飞机，我觉得画得挺好挺像的。”后来街坊们告诉他，“这些全是你弟弟画的！”
不光画飞机，翟志刚还爱制作飞机模型。曾担任翟志刚小学美术老师的于天祥对《环球人物》记者说，他当时曾组织过一个以小制作为主题的课外兴趣班，很多男孩子都会用木头做成小手枪、小坦克。“翟志刚就喜欢做飞机，他有一件特别突出的作品，是把一整块接近机身和两翼形状的树杈子，用削铅笔的小刀雕刻成一架小飞机，这是为数不多用整块木头刻成的作品”。再到后来，翟志刚还用筷子做成了小飞机的形状，与弹弓结合在一起，“弹射出去的飞机，比纸飞机飞得远多了”。这些有关飞行的小制作，是于天祥对翟志刚的最初印象，“那时候工具简陋，他为了做好这些，磨得满手都是大泡”。
翟志刚梦想着成为一名军人。于天祥说，那个年代的孩子爱玩小兵和排长的游戏，翟志刚总是抢着当排长。到了中学，翟志刚喜欢看小人书，“最爱看的就是《空军英雄杜凤瑞》”。
·儿童图书《空军英雄杜凤瑞》。
翟志刚并没有将这个梦想停留在幻想，而是真的付诸行动了。高中毕业前夕，翟志刚悄无声息地参加招飞考试，直到快录取了才和哥哥翟志勇说：“我可能要当飞行员了。”翟志勇听到吓了一跳，“你可拉倒吧！”他以为弟弟在唬人。没想到，弟弟不久后真的被飞行学院录取了。
从飞行学员到飞行员，再到航天员，是一个大浪淘沙的过程。在人生中每一个残酷的优中选优过程中，翟志刚总是能凭着顽强的毅力坚持到最后。
无论多苦多累，翟志刚从来不主动对家里提起，即便说了，也是报喜不报忧。在与翟志刚的三姐和二哥对话时，《环球人物》记者听到最多的一句话就是“我们也是看了媒体报道，才知道的”。
1995年5月，翟志刚在一次飞行训练的返航途中，遇到了一股强劲气流。这股气流卷起漫天黄沙，以10米/秒的风速向机场疯狂袭来。此时根本看不清地面，但翟志刚沉着冷静，完全凭借仪表平安着陆。与死神擦肩而过的他，那一次荣立三等功。
“我们从来不知道这件事，还是有次看到他在采访中说了，我们才知道，想起来后怕。包括他平时训练有多苦，我们也不知道，也是看了采访才知道，想起来真心疼。”早些年翟志刚回家，家人们总是问他这些事，他先是笑呵呵开导：“没事，都过去了，现在不都挺好么？”如果有的家人还无法理解，翟志刚就开始给他们“上课”了：“我们有国家的各种保障，要相信国家。再说了，不吃苦能训练出来吗？你们说是这个理儿不？”
·翟志刚身着水下训练服，准备进行水下模拟失重训练。
“他是国家的人”
翟志刚的成长，受到了家庭，特别是母亲的深刻影响。
在街坊四邻眼中，他的母亲是个有名的热心肠。那时，公房小区里只有一口水井，老百姓要到这里挑水喝。但一到冬天，水井周围总是被水桶洒漏的水浇湿，冻成一圈坑坑洼洼，却又十分光滑的冰面。翟凤兰说：“当时我们兄弟姐妹六个谁去打水，妈都不放心，生怕谁挑着水摔个大跟头。”所以，母亲决定在自家院里打一口水井，“是那种拿管子压的，周围不会洒上水”。街坊四邻听说了，也都来他家打水，母亲也总是很热心的欢迎邻居们。
在老翟家的兄弟姊妹六个中，翟志刚最小，东北话俗称“老疙瘩”。母亲不识字，吃了不少亏，所以她有个底线，无论多难，孩子必须读书，“她经常对我们说：我就是个睁眼瞎，你们也想这样吗？所以在那个年代，我们六个全部念完了高中，非常罕见。”翟凤兰说，家里的钱不够孩子们交学费，母亲就起早贪黑，到大街上卖炒毛嗑（东北方言称葵花籽为毛嗑）。
·青葱岁月的翟志刚。
母亲当然是最疼“老疙瘩”的，翟志刚也没有辜负母亲。“当年，他帮妈妈炒得一手好毛嗑，不糊，还特别香。”回忆起往事，翟凤兰历历在目。上中学后，翟志刚放学回家的第一件事不是写作业，而是干家务，“把家里收拾干净后，他就开始做饭，然后在一口大锅里炒毛嗑，炒完了一大锅，够第二天卖的，就去吃饭，然后到剧院门口替妈妈，让她回来吃。当电影散场，又有一大拨人买瓜子，等人散了，他才收摊。”翟凤兰说，弟弟回到家里开始写作业，已是晚上9点多了。翟志勇对此印象很深，“他那时候有个小屋子，点上煤油灯继续学，门口总是贴着‘闲人免进’，没人知道他学到几点，但最起码要到11点才能睡吧。”
1985年6月，翟志刚启程参军时，母亲将两大包亲手炒的毛嗑塞进了他的行囊。参军后，翟志刚也始终惦记着妈妈。翟凤兰记得：“即便还是当飞行学员，收入很微薄的时候，他也总是给家里寄钱，有时候五块、有时候十块。”很多年的时间，翟志刚都用这种方式表达着对妈妈的心疼和惦念。
而母亲也是非常体谅儿子的。2003年10月15日神舟五号发射前，执行任务的杨利伟和作为备份航天员的翟志刚、聂海胜，一同出现在出征仪式上。当时，母亲已经病了一段时间了，卧病在床，已经有些小脑萎缩，但还是在电视上认出了朝思夜想的“老疙瘩”。翟志勇看出了母亲的心思，对她说：我们给他打个电话吧。这位不识字的老太太说出了常挂在嘴边的那句话：“别打扰他，他是国家的人！”
·神舟五号出征仪式上，杨利伟、翟志刚、聂海胜在一起。
一个多月后，母亲就去世了。
家里人不知怎样应对。最后还是办理死亡证明时瞒不住了，县里才告诉翟志刚。那时神舟五号发射任务已经完成，翟志刚试着请假，终于在几天后回到家里。翟凤兰回忆起当年，历历在目，“翟志刚从北京来，穿得很少，我们怕他冻坏，叫他进屋。但他一到家就跪在了母亲身边，谁叫他都不起来。”从上午回到家，到晚上接待前来致哀的亲朋好友，翟志刚一直在灵前长跪不起，仿佛没了魂儿，“我们叫了他很多次，但他就是坚持在母亲身边，一言不发。”后来，当母亲的棺椁被抬上灵车，翟志刚还是一直守在妈妈身旁，陪伴到入土前的最后一刻。哥哥姐姐们明白，那种生前不能尽孝的遗憾，是终生无法弥补的。
不过，翟凤兰给《环球人物》记者讲了另一个故事，或许能弥补一些遗憾。“以前，龙江县附近有一个机场，偶尔会有飞机从县区上空飞过，当时老太太身体已经很虚弱了，但每到这时，她都会领着孙子跑到院子里，目光随着飞机，一同飞翔。”也有人问她：“你在看什么？”“看飞机啊！我老儿子也是开飞机的！”答话时，她还是盯着天空，笑得开心极了。翟凤兰说：“她当时一定在想，看到了飞机，就是看到了她的儿子。”一旁的小孙子也很兴奋，对着天空大声喊：“老叔！老叔！”
半年前，翟志刚再次飞上那个让他魂牵梦绕的太空；半年间，人们仰望苍穹，关注着神舟十三号上“出差”的太空游子；半年后的今天，返回地球的翟志刚一定会发现，母亲的那句“他是国家的人”一点都没错，因为全国人民都在为他和他的战友欢呼，都在以他们为傲！
责任编辑：陈琰 SN225
