来源：环球人物杂志
“这是花滑的另外一层魅力，场上的几分钟高度浓缩了运动员几年来的丰富阅历。”齐佳说。
|作者：杨学义
|编辑：许晔
|编审：凌云
今晚，北京冬奥花样滑冰双人滑自由滑比赛在首都体育馆进行，中国组合隋文静/韩聪自由滑获得155.47，加上短节目84.41分，以总分239.88获得冠军，实现花滑大满贯，并为中国队夺下冬奥第九金！
如果让冰迷说出隋文静/韩聪让人印象最深的几个瞬间，那一定有他们登上最高领奖台的方式。
早年间，隋文静总是自己先迈上去，韩聪紧随其后。后来韩聪不让她迈了，而是抱住她的腰，托举到台上，演绎着最冷冰场的最暖一幕。
2007年，12岁的隋文静和15岁的韩聪就开始搭档。还在长身体的隋文静像是“没有腰”，冰迷戏称她“桶妹”，而韩聪名字与“葱”谐音，因此两人得名“葱桶组合”。
如今，两人已携手走过15个年头，共同享受辉煌与荣耀，也一起对抗伤病与挫折，脱胎换骨成为国际冰坛的强者。
翻看历年他们在领奖台上同对手的合照，会发现他们总是矮出一大截。不熟悉花滑的观众总会好奇：为何身高只有170厘米的韩聪和150厘米的隋文静总能登上最高领奖台？他们小身躯里的大气场来自哪里？
·“葱桶组合”在领奖台上与对手合影时，身高并没有优势。
银色“图兰朵”
4年前的平昌冬奥会，花样滑冰双人滑自由滑比赛中，短节目排名第一并握有很大优势的隋文静/韩聪倒数第二位出场，演绎主教练赵宏博与女伴申雪的经典作品《图兰朵》。但重压之下，初登奥运赛场的他们出现两个跳跃动作失误，以0.43分之差遗憾摘银。
赛后，与金牌失之交臂的两人难掩失落。韩聪说：“今天有点遗憾，丢掉了冬奥会金牌的梦想。”隋文静笑着拍了他一下，埋怨他表达有误：“应该说是有点遗憾，丢掉了这块金牌，但什么叫丢掉了梦想啊？我们还有梦想，2022年北京冬奥会，你们等着！”
曾在那个奥运周期执教过两人的国家队教练齐佳告诉《环球人物》记者，团队上下都为他们错失金牌叹息。“但小隋这孩子特别好，给我的反馈非常短：齐老师，2022年一定要准备好小板凳看我！”
·《环球人物》第463期“葱桶组合”报道截图。
从走下平昌冬奥会领奖台的那一刻，“葱桶组合”就进入了北京冬奥会周期。然而，刚刚进入周期，隋文静就确诊了右脚疲劳性骨折。可以说，备战北京冬奥会的4年，也是“葱桶组合”面对伤病的4年。
让人惊讶的是，这对组合经过恢复性训练，以最快速度重回世界赛场，并且一鸣惊人。在2019年2月9日美国加州阿纳海姆进行的四大洲花样滑冰锦标赛双人滑比赛中，“葱桶组合”刚一复出就夺冠，第五次拿到四大洲赛金牌。
“记得有次看电视，隋文静对镜头说：天知道我这几年经历了什么。韩聪马上接着说：天知道我经历了什么。这听起来是一句玩笑，但我真的在脑海里看到了他们这几年的经历，所以眼泪唰地一下掉下来。”齐佳说，与冰迷眼中的“葱桶组合”不同，她眼中两个人经历的“天知道”的磨难是清晰且具体的。
“其实在每一次重大伤病中，运动员要面对极大的不确定性。”齐佳说，运动员对身体的要求比常人更高，很多常人容易忽略的细节在运动员身上都非常明显。“尤其是女孩，正在身体发育期，长期不训练很容易身材走样。我们有过这样的例子，早年间交通不便，有队员到新疆比赛，坐火车回来要一两个星期，途中变胖了，直接转行。”
手术带来的是卧床，运动员不仅要面对受伤部位的恢复问题，更要面对卧床对身材的影响，每一个不确定因素都能够导致运动员重回冰场后动作变形。“所以我们太知道了，他们深夜独自面对伤病时，内心的焦躁甚至恐惧。”
这些是全世界运动员面对的普遍问题。在奥运4年周期的赛道上，对伤病的克服，必然也是运动员长期比拼的一部分。“这是花滑的另外一层魅力，场上的几分钟高度浓缩了运动员几年来的丰富阅历。”齐佳说。
·隋文静/韩聪与齐佳（右）的合影。
雨，在你的黑色双眸中
在2022年1月5日赛前最后一次媒体开放日中，有记者问“葱桶组合”的伤病情况，两人都是一笑而过。他们并不是不想回答这个问题，而是想用更独特的方式呈现。花样滑冰队主教练赵宏博曾说，隋文静/韩聪喜欢把滑冰的故事演绎在节目中，而这当然包括他们对抗伤病与挫折的经历。
在2007年搭档之初，很多人对“葱桶组合”都不看好，最重要的原因在于身材。齐佳对《环球人物》记者说，这种担忧是基于传统经验上的，“从身材上说，他们的确是偏小的，但从专业的角度看，两人的身材却是浑然天成的黄金比例，特别完美！”
基于这种认知，“葱桶组合”从来没有自我怀疑过，而是一直扬长避短，隋文静面对镜头时总是不服输地说：“别人质疑你的时候，你用你的努力打败了他们的质疑，这一点还是蛮爽的！比如我们动作更协调、更齐，双人转的时候我们看起来长短差不多，加分更好。”
她和韩聪一直都有这样一个共识：巨大劣势的背面，一定是同等的巨大优势。他们想用实际行动告诉各行各业的人：“如果都能发现这背后的能量，那么每个人都能够超越自己。”
·2017年11月3日，中国杯花样滑冰大奖赛上，隋文静/韩聪激情演绎。
“他们为什么能够站在世界最高领奖台上？”
当时负责艺术指导的齐佳，可以很轻易地给出答案——在花样滑冰的组内训练中，教练会布置规定时间内完成多少动作。大多数组合都是按部就班，完成规定的动作后结束训练，有的组合甚至完不成任务。“而隋文静和韩聪每次都能在规定时间提前完成训练，所以总能留出多余的时间练习短板。”
齐佳记得，有段时间两人一个手心相对、伸向空中的动作存在问题，情感、节奏和气息总是做不到位，他们每天训练任务完成后就加练这个动作。后来，两人这个动作被印到了公交车、地铁站的各个角落。“我现在经常拿这个例子鼓励队员，没有任何的努力是白费的，一定会让别人看到。”
在齐佳看来，两人扬长避短的方式很简单，就是不断超额完成任务，主动加练。但这种加练带来的，必然是伤病和风险的增加。“每个花滑人身上，都有大大小小的疤，女孩子的脚可以说是千疮百孔到变形，即便到了夏天也不能穿凉鞋。”对花滑人来说，这些是特有的荣耀“勋章”。
2019年参加日本埼玉世界花样滑冰锦标赛前夕，刚从伤病中恢复不久的隋文静备战期间又重摔到冰面上，并且这次的情况要比之前严重很多。
“是捻转（男伴将女伴上抛后再接住）的时候从高空摔下来的，当时我感觉有一分钟的时间，我闭气了，里面有一股劲被顶住了。”隋文静无法形容当时的痛苦，但从两人后来叙述的表情可以看出，仍然心有余悸。
·2018年2月25日，平昌冬奥会花样滑冰表演赛，韩聪将隋文静抛向高空，上演高难度捻转。
韩聪无助地说：“如果能疼到我身上还行，但是偏偏疼在她身上，看着难受。”给隋文静做针灸的队医还安慰着调侃她：“你摔一次得一次世界冠军。”
最终，“葱桶组合”真的在那次比赛中夺冠，拿到了他们的第二个世锦赛双人滑冠军，两人的表演曲目为《雨，在你的黑色双眸中》。
两人曾在多个大赛中演绎这首意大利天才音乐家埃西欧·博索创作的曲目。乐曲展现了从小雨到暴雨的狂野生命力，传递的是博索强大的精神世界。30岁时，博索患癌症，虽切除肿瘤，但又患上神经退行性疾病，出现功能性障碍，但他没有向命运屈服，转而成为古典音乐作曲家和管弦乐指挥，曾指挥世界顶级的伦敦交响乐团。
“葱桶组合”把对命运的理解融入这个节目，用节奏和幅度不同的技术动作完美诠释出雨由小到大以及对命运的顽强抗争，与博索的创作产生了琴瑟和鸣的效果。在现场的申雪说，不少熟悉博索和“葱桶组合”的评委看完表演后都落泪了。
“花样滑冰让人赏心悦目，让你一起笑，这只是初级。但真正的花滑大师，是把你滑哭，这必定需要丰富的人生阅历。”齐佳说，从某种程度上，花样滑冰是“青春饭”，与丰富的人生阅历是相冲突的，但挫折恰恰造就了“葱桶组合”的丰富阅历，让他们的诠释浑然天成。
·2019年3月21日，在日本埼玉世界花样滑冰锦标赛上，隋文静/韩聪摘得桂冠。
变成你的“金桥”
由于双人滑的特殊性质，搭档在很多时候都要融为一体，这决定了两人成绩能走多远。
除了《雨，在你的黑色双眸中》，“葱桶组合”表演频率很高的另一个节目是《忧愁河上的金桥》。
中国香港歌手谭咏麟的粤语歌《滔滔千里心》原曲便来自这首歌：“用你热诚心窝，赶走痛苦折磨，一起去帮、一起去助，同声高唱这歌，滔滔里，一起跨过步过……”
这首歌的英文原词表达的也是，人们在遇到人生打击后，朋友要伸出援手，全力相助：“当黑暗到来，痛苦将你包围，我会成为你的一部分，我将为你倒下，就像跨越忧愁河的金桥，我将为你倒下……”
在携手搭档的15年里，隋文静和韩聪不仅要成为对方“黑色眼眸中”的那片“雨”，也要成为彼此人生“忧愁河”上的那座“金桥”。
在齐佳的眼中，隋文静和韩聪搭档堪称绝配，两人性格有很多互补之处。
在一次快问快答中，记者让双方以动物作比。隋文静将韩聪比作蜘蛛：“聪哥心思缜密，办事严谨，有点像蜘蛛织网，有虫子来，一下就锁定了。”韩聪将隋文静比作跳跳虎：“她啊，就是蹦蹦跶跶的。”
齐佳作为旁观者，评价基本一致。她对《环球人物》记者说，她眼中的隋文静和韩聪是孙悟空和如来佛的关系：“韩聪年长些，更聪明，把所有想法和布局规划得很好。隋文静看似叽叽喳喳的，活泼爽朗，但一切都跳不出韩聪的手掌心。”一些细节给齐佳留下深刻印象，“比如训练时，两人到场边听完教练指导，韩聪就又立刻拉着隋文静继续练，掌控节奏，挤时间。”
这些看似平常的细节，对花样滑冰运动员是至关重要的。
“任何一对搭档都是一个战壕里的战友，相当于共用一个脑子的左右手，如果双手打架，要么你服从我，要么我服从你。”齐佳说，很多最终分开的搭档都不是因为什么大矛盾，而是因为生活上琐碎的细节。
“比如最近没有比赛了，我今天就不练了，或者我们就少滑一遍吧，行不行？如果意见不一致，那舞伴就会不开心：本来就很累了，就不能休息一天吗？”“再比如，男孩单跳的成功率是高于女孩的，女孩一般会自责，这时男孩很关键，如果缺少理解和鼓励，很容易产生矛盾。”
这些生活细节，并不是教练全能解决的，主要取决于两个人价值观是否一致，“青春期发育的孩子经常要根据身体情况调整更换技术动作，舞伴愿不愿意？尤其是到了瓶颈期或下滑期，所有人都否定的时候，连自己都讨厌自己的时候，我是否还热爱这项运动？舞伴还愿意和我搭档吗？”对于观众和冰迷，双人滑运动员的表现只在冰场，而生活的琐碎才是真正要面对的难关。
·2021年10月29日，花样滑冰大奖赛温哥华站，隋文静/韩聪舞动冰场。
2016年4月，隋文静接受了双侧脚踝手术，这是她目前最大的一次手术。做出手术的决定时，隋文静是忐忑的。韩聪同样焦虑，他不能落下自己的训练，但没了舞伴，只能自己练，“单人滑、双人滑、冰舞分时间段共用一块冰场，双人滑运动员和单人滑运动员一起练，是很落寞的”。
即便如此，那段时间韩聪结束一天的训练后都要坐车一个小时到医院找隋文静，“除了心理辅导，还要辅助卧床的隋文静练上肢，如果实在练不了，那就你躺着看我练。”齐佳说，这是一种特殊的鼓舞和心理暗示，在职业生涯的难关告诉舞伴：我们是一体的，我练的也是你的一部分，你的职业生涯还在，我们从未分开过。
2016年冰上盛典，韩聪出乎意料地跳了一段独舞，最后缓缓走向角落，灯光给到了轮椅上等待的隋文静，韩聪将她推向中央，以这种方式带她重回冰场。
终于，2016年8月，隋文静恢复了训练。经过难以想象的艰辛，两人终于在2017年2月的四大洲花样滑冰锦标赛中复出，并演绎了《忧愁河上的金桥》，诠释他们过去一年的心路历程，最终摘得桂冠。
后来，韩聪说：“2017年我们用过这套节目，当时隋文静做了手术，我要等待她重新回到冰场上，像桥一样给她支撑和力量。而在我做手术时，隋文静又变成了我的桥。”
今年2月4日，隋文静/韩聪完成北京冬奥会首秀，在花样滑冰团体赛中演绎《碟中谍2》，刷新了他们的赛季最好成绩，为中国队增加团体分10分。18日，两人在双人滑比赛中再次演绎这套短节目，更上一层楼，得分刷新了他们自己此前创造的世界纪录。
·2月18日，隋文静在比赛中一绺飘扬的头发格外吸睛。隋文静说：“这是有意设计的，是为了让节目更有味道，因为这样一甩头发，可能会更不一样一点。”
时隔四年后，升级版的《忧愁河上的金桥》在首都体育馆奏响。“葱桶组合”在节目里寄托特殊时期的情怀。隋文静说：“当前，世界上很多人相隔遥远不能见到彼此，希望我们的节目带给大家‘桥’的力量，搭建起与所有人之间的桥梁。”这也是中国在双人滑冰场上向世界发出的声音。
齐佳说，当全国冰迷都在热切关注“葱桶组合”时，很少有人知道，韩聪之所以每次都将隋文静举上领奖台，是源于一种“轻拿轻放”的意识，“只有我们少数人才知道，这个动作的本意是呵护隋文静受过伤的双脚。”那一刻，韩聪又变成了隋文静的“金桥”。
