原标题：开国一周年庆典，毛泽东为何让这位老家亲戚不高兴了？
开国一周年时，毛主席请了几个宗亲老乡到北京观看国庆大游行。坐在城楼下观礼台上，文梅清老汉却不高兴了——这个文大哥，倒是不一般啊，他是毛主席母亲文氏的嫡亲，毛主席叫他“十七哥”啊！“十七哥”为什么不高兴，一是没上主席台，只是坐在城楼下，二是百万群众呼叫各种“万岁”的口号，却没他什么事，没有人向他致敬——毛主席知道后，专门请了这几个人来叙谈一次，毛主席语重心长地对文梅清说，在封建时代，你也算个“千岁”，可是现在不一样了，我们都是人民选出来为他们办事的公仆，我也不是什么“皇上”，你也不是“千岁”啊！新中国成立之初，湖南亲友不断有人来找“当了皇上的石伢子”，谋官求职者有之，要“给个厅长”的也有之，毛主席一概拒绝，因为他不是“万岁爷”，他们也不是王朝的“千岁”、贵胄啊！
写下“你不是千岁”，不禁想起了“他不是周家的总理”的往事——周总理抚养的几个亲侄，在八一学校读书，从来用不到公车，都是挤公交来回。有一次到寒假了，被子要拆洗，侄子侄女就给邓颖超伯母写信，说放假了，因为有行李，请派个车来接一下。结果来了个叔叔，蹬着三轮车把行李拖走了。回家后，邓伯母跟他们说，你们想派车，这不可以！车子是你伯父工作上用的，不能够给你们用，孩子们不可以用家长的车，那是用来工作的，不是为你们服务的。“总理是全国人民的总理，不是咱们周家的总理”……
从“你不是千岁”，到“总理不是周家的总理”，两个“小小”的故事，其实意蕴深远，充满哲理。这是共产党人的“政治学”，是共产党和人民政权的性质、特质所规定的。类似这样的“政治学”，其实还有不少，比如七届二中全会拍照，毛主席为什么如同往常地站在边上，让“四老”居中而坐？比如天津刚解放，局势还未安定，刘少奇副主席在饭店请民主党派吃饭，为什么坚决不进包间，而与大众一起坐在大堂？又比如朱德元帅爱兰花，养了不下千盆，为什么从不收别人送的哪怕一盆兰花？这些“小故事”，难道不充满着共产党人的哲学，映射出工人阶级先锋队的初心和宗旨吗？只是我们有些人忘掉了，忽视了，或者最多当成“佳话轶闻”来传说，却淡化了其中强烈的现实针对性甚至批评性！
说到这个“现实针对性”，其实也不乏另一类并不小的“小故事”。一如公子哥儿周滨，背靠着“正国级”的亲爹，恃权谋财巨大，横行不法夺目，而当父亲的，则把宝贝儿子当成“太子”来放纵，真的成了“千岁”啊！二如苏荣在当三省书记时，据他自称，苏家成了“权钱交易所”，“于姐”是“收银员”，苏荣则是“掌柜”，收受了无数金钱、财宝、文物和奇玩，他哪是省委的书记啊，就是一个苏家的“所长”呀！
例如周苏这样的“行状”，其实充斥着封建主义的腐恶，他们把人民的权力当成一家的威势，把共产党的一部分腐化成封建的领地，所以抚今忆昔，温故知新，当我们再一次从毛主席的“你不是千岁”说到周总理的“不是周家的总理”，该是多么发聩震聋、鞭辟入里啊！
学好党史，要讲好故事。党史、军史上的无数故事，并不只是平铺直叙，感动一下而已，而是具有深刻的现实针对性、批评力和可对照度，我们只需懂得微言大义，听得到其中的“无声惊雷”——淮海战役中，山东三百万辆小车推出了战争大胜利，老乡们为什么流传“一升米，给大军，一尺布，缝军衣，最后一个娃，送上前线去”的民谣？临汾战役中，天寒料峭，数县百万农民却无一户有门板遮风挡雨，为什么四乡百姓甘愿卸下26万副门板送上攻城火线？尤其是那个总书记三次讲到的故事，长征途中，五名女红军将仅有的一条棉被，剪下一半留给房东，为什么“共产党就是自己有一条被子就要剪一半给百姓”的“好党”？故事背后，这无数个为什么，需要我们再再探究，更需要我们用“不忘初心”的坚守去承续绵延、再写“新故事”呢！
栏目主编：朱珉迕
文字编辑：朱珉迕
题图来源：上观图编
图片编辑：邵竞
