原标题：“梅西”拒绝了采访，但我还是想告诉你他在武汉的60天
记者 黄祺
这是一篇特殊的报道，因为采访对象并没有同意接受我的采访，所有的信息来自他的微信朋友圈。我不知道他的真实姓名和更多与真实身份相关的信息，只知道网名“梅西”，以及他是梅西的球迷。但我从他60天的记录里，看到一个平凡人在新冠肺炎疫情中的闪光时刻。
联系上“梅西”是在2月16日。一位身在北京的女士，通过新民周刊公众号留下的编辑微信ID，加上了我。这位女士说，她在北京海淀一栋写字楼上班，过去经常给她送外卖的一个网名“梅西”的小哥，1月29日去武汉建医院了。她默默看了十多天“梅西”的朋友圈，发现建完雷神山医院后，这位小哥居然又去急救车上抬担架……
身边出现这样一位“英雄人物”，让这位女士非常感动，她认为“梅西”的故事值得更多人知道，所以找到了我们，并把“梅西”的微信号推给我。从2月16日加上“梅西”到今天，“梅西”都没有同意我的采访要求，2月17日他的回复是：“梅西不想被报道”“有很多为疫情付出的工作人员，梅西只是微不足道的，没有必要报道。”后来我追问几次，都被拒绝。后来“武汉梅西”的故事在网上传开，微信公号“巴塞罗那足球俱乐部”写了他的故事，并说俱乐部尝试联系“梅西”想要采访和送他礼物，但他拒绝了。
当一些人梦想“网红”的时候，另一些人觉得做普通人更快乐——“梅西”大概就是这么想的。还好，“梅西”并不拒绝我看到他的朋友圈，以下日记内容均来自他的朋友圈，部分文章有删减。“梅西”是个什么样的人？1月24日告别北京时他写：13岁外出谋生，不曾奢求有一天会在北京有一份差事，十年建筑，三年北京……由于村子处于河南河北交界处，至今也没有一座信号塔，村西头有弱弱的信号，但是村东头没有信号，更没有无线网络，回村后，梅西就“消失”了。消失仅仅几天后，“梅西”出现在武汉雷神山医院的建设工地。60天，“梅西”参与了7座抗疫工地的建设，包括雷神山医院、方舱医院、垃圾处理厂，甚至监狱隔离室。他不仅盖房子，还抬担架。他见过凄凄惨惨，也旁观了轰轰烈烈。“梅西”的日记，何尝不是历史。历史，是每一个人组成的。
国家有难，匹夫有责
1月29日 从河南老家到武汉
生而为人，国家有难，匹夫有责。
明天早晨梅西也要和镇上其他几位兄弟们一同奔赴武汉施工工地啦（因为那边的基础医疗设施建设需要好多人）！！！县政府包车，还有送行酒，很隆重……村里体检、调查情况，梅西和其他几位小伙伴成为了最合适的人选（有工地经验、身体超棒、适应能力强、没有什么后顾之忧……）
七天的工期，
2700人的施工现场（天南海北的工人们），
报酬丰厚、伙食优越、包车接送……
梅西没有资金去捐款，
也不如明星有号召力、更不是白衣天使，
但有幸被镇上选中，就算没有报酬、再苦再累，
也会为武汉疫情的工地建设添砖加瓦。
等春暖花开 ，
梅西一定一定一定会继续加倍努力为兄弟姐妹们送好吃的好喝的。
在北京，
都乖乖的等着梅西，
听到了没？
梅西只是去出趟差 。
不准找别人买奶茶、不准找别人买蛋糕……
2月2日 雷神山医院通宵赶工
明儿火神山医院就要开始接纳医护人员啦，雷神山医院还需要几天的时间才能竣工……天明至黑夜，黑夜至天明，一切都是那么的充实、快乐。与一起来的几个兄弟重拾工地并肩作战的日子，多出了一份不一样的幸福 。自强不息，厚德载物。来武汉的第四天，有吃、有喝……一切依旧挺好的（就是蛮困的，四天睡了4.7个小时！）艰难困苦，玉汝于成，也不知道工期结束了，回北京，梅西会不会失业呀？梅西在工地上干什么？水电安装、保温、污水工程、混凝土浇筑、指挥吊车……嘻嘻嘻嘻！工地上酷酷的“梅工”。
2月5日 好多天没有洗脸
工地上有床么？当然木有了呀。睡一会儿，吃饱饭赶紧干活，奋战武汉的第8个白天，梅西已经好多天没有洗脸啦……
2月6日 再多待几天
事常与人违，事总在人为。在武汉，梅西遇见了好多可爱的人。转眼第九个白天、第八个夜晚了……点点滴滴的日子里 ，每一个瞬间都被感动充满着眼眶。今儿晚上梅西和乡亲们也决定，在工地上再多待几天，因为还有好多好多……的收尾工作。或许在武汉待的越久，回北京后失业的概率越高，但看着雷神山工地越来越少的工人，梅西实在不能临阵而走。既来之 ，则安之，请兄弟姐妹们放心，梅西和乡亲们一定会注意防范。再缓几天哈，梅西一定按时回京陪大家继续吃吃喝喝。
雷神山医院完工，我开始抬担架
2月10日 我和我的兄弟们
一起来武汉的七位乡亲们……
最小的22岁，最大的38岁。休息一下，接着干活儿啦。其实蛮担心雷神山建好了，梅西回北京就失业了。他们天天调侃梅西：“文涛呀，别回北京了，还一起老老实实的做建筑吧。”
2月13日 雷神山医院竣工
陪漂亮的医生姐姐，
检查她们未来的工作环境。
“这个水可以调温度么？”
“这个开关是控制哪里的？”
今天的梅西是“小跟班”，负责跟着检修零零散散的问题！！！
2月13日 加入抬担架的“医疗突击队”
“刘主任，我有医疗护理的经验，在北京的时候我抬过担架，让我参加吧……”
雷神山工地的竣工，一部分工友们和梅西也参加了新的挑战。“医疗突击队”，很洋气的一个名字，其实呢！就是负责抬担架、抬运患者！！！漫漫的人生岁月中，对于梅西而言，很多事情像是提前埋下了种子。2017年3月刚到北京的时候，干的第一份工作就是去306医院抬担架，也学到了很多抬担架方面的知识……那个时候竟然觉得这些知识都没有用途。统一被安排检查身体，路过“武汉加油”这几个字时，更加坚定了抗击疫情的决心。生死有命，富贵在天，抬担架这种芝麻绿豆的小事情，梅西一定能够胜任的！
2月17日 救护车里的小朋友叫我别哭
身其位（抬担架），
虽然有一丢丢危险，
或许工地任务结束就可以凯旋，
但是，眼瞅着武汉的疫情没有好转，
梅西的心里又怎能安心的说走就走！
今晚梅西跟的这辆运送车，
已经给雷神山医院送了8趟，
甚至几岁的小朋友也有可能被感染而住进了医院（在车里奶声奶气的和梅西讲：叔叔，我不哭），可是，梅西却哭的泣不成声！！！
嘿！病毒，
有本事就过来找梅西呀纠缠小朋友算啥本领！！！
2月18日 一晚运送17名病人
坐上新车，
元气满满的黑夜模式开始了……为啥要换着车运送患者？因为每一辆车消毒后要间隔2小时才能再使用。昨天晚上运送的17例患者中……有一位63岁的老阿姨，临上车的时候，一直很坚强的告诉她的女儿：“不要哭，不要哭，又不是不回来了……”，直到关上车门，老阿姨自己也开始擦着眼泪、尽显沧桑、一直叹气！！！疫情当前，没有所谓的英雄，每一个人只要勇敢坚强的面对，你就是你自己的大英雄。
累到不想动弹
2月20日 参与建设的第五座医院将竣工
在武汉的第二十四天 ，梅西参与的第5座医院建设也即将竣工 。上车饺子下车面，在武汉的日子巨想吃面条 ，葱花鸡蛋卤加在面条上……真的是人间美味！边吃边流口水。（可能这就是“云吃”？）身边工友们经常性的三个问题“梅西，你从北京来？”“是踢球那个梅西么？”“这个名字好像在哪儿听过……”哈哈哈哈哈哈哈哈……是不是很酷儿呢！！浑身上下脏兮兮的，距离上次洗头发也有几天了……但也不能阻挡晚上加班带来的快乐。舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，一鼓作气、再而衰、三而竭……加油中国！加油武汉！加油梅西！
梅西不想火
2月22日 工友疑似？
突然的疑似，
场内不得不再次进行消毒……
所有的工友们需要等两个小时后才能进去继续开工！！！
3月1日 又一处工地开工
武汉蔡甸千子山，医废处理厂二期工程开工了……今天的梅西是一名“气割工”（气割归类于电焊，属于入门的一项技术，注重手法与稳定性！！！）也不知道啥时候是个头，活儿是越干越多……照这么个趋势下去，梅西真的会再习惯工地生活的啊哈哈哈哈哈。在北京待了三年，好不容易才戒掉工地上的点点滴滴，这要是适应了，可咋办？
3月2日 累到不想动弹了
晚安啦！姐妹们兄弟们，刚加完班回来，累得梅西呀！躺在床上都不想动弹啦……
3月6日 和工友聊起工资
回宿舍的班车上看见了一双异常粗糙的双手，聊天时，才知道他也来武汉30多天了。谈起了工资：“说好的一天1200，结果变成了一个月4800。”无奈中依然对祖国充满着信心与无所畏惧的干劲儿！！！现在的季节，快到了吃青团的好时节 ，去年的这个时候 ，梅西已经开始送杏花楼青团……甚至锦芳小吃。来武汉，整40天啦，偶尔会有那么一丢丢疲惫与劳累。记着刚建火神山的时候，工地上最多有一万三千多人，慢慢的，越来越少，越来越少，直到现在一千人不到……可能这也是一种不一样的幸运吧！！！对，还有“梅西”这俩字，一起搭档干活儿的工友们，现在叫起来也开始朗朗上口，甚至有工友叫“小西”哈哈哈哈哈哈。
3月7日 工地灵魂理发师上线
3月10日 活更多了
方舱全部闭舱了……梅西咋还留在武汉呢？？？梅西也无时无刻不想回京，但是，今儿被改成“志愿者服务工”后，工作量又多了，拆围挡、拆板房、倒垃圾、搬运东西、清理工地……多了好多活儿
3月22日 胜利近在咫尺
巨幅喷绘也挂起来了……胜利的曙光近在咫尺！！！今天又多了很多媒体、报纸、电影……要采访梅西，手机号也不知道怎么泄露出去啦！！！姐妹们劝梅西：“把握住这次机会，做成网络红人，对你未来有帮助……”人生若只如初见，何事秋风悲化扇，在北京，和兄弟姐妹们初识，甚至最基本的普通话也是在北京才会讲的！！！梅西不想火，更不想出名 ，身边的兄弟姐妹们想要的是平平淡淡、初识时美好时的梅西，不是那个出名的梅西 。武汉所作所为是应尽的义务！！！比起夹道欢送、鲜花热捧梅西更想的是踏踏实实生活、踏踏实实做事儿……梅西是俗人，功与名也是人生中的最大追求！！！梅西是俗人，因为看到点点星辰，也会回忆过往！！！谢谢兄弟姐妹们让梅西体会到“火”了的滋味儿。但梅西不会变，永远不会变！！！
3月22日 一朵小花
监狱的一角，开出了一朵不知道叫啥名字的花 ，工友老裴说是“喇叭花”，可是梅西看着像是“菊花”。梅西不是hero就是一普通、甚至土的掉渣的人！！！真的非常非常简单（村里读了五年书，就开始打工，干了十年工地，受伤了，歇了一年，然后就去了北京），特俗气、不值得一提的普通老百姓而已！！！家国情怀也好，为武汉医院建设努力也罢，因为熟悉建筑工地，所以就来了，换做任何人都会义不容辞的！！！
3月23日 工友们心情有点差
工友们这几天明显有点力不从心、丧失斗志，都突然间受到了医护人员的影响（工友们自槽：医护人员漫天欢迎，鲜花热捧……咱们还在苦苦寻觅看不见的工资！！！）或许用一句话比喻最为恰当：工地上的杂工类似于护士，工地上的技工类似于拿刀的医生…… 部分工友可能在走极端，但仍有大部分工友是善良、美好、可爱的……梅西爱他们，因为看见过他们勇敢的样子。梅西能做的就是在工地上请他们喝喝酒 、请他们抽烟、教一些基本网络、甚至支付宝很多人都不会用……
3月27日 武汉倒春寒
下班了！！！
今天是梅西来武汉的第60天，（武汉封城的第65天），美丽的武汉正在回来。地铁明天就要开始运行了（虽然95%的市民还在家待着！！！）武汉的倒春寒扑面袭来 ，带点寒气的小雨、有点酷儿的天气……似乎在告诉大家：“风调雨顺的新一年就要开始了哦。”这60天，梅西陆续收到了很多份“祝福”，这些最美好的祝福，梅西也会分享给身边的工友们……不说了，要睡了，这几天腰有点儿疼，脚底扎的钉子这两天也开始发炎了……谢谢亲爱的兄弟姐妹们，下一个30天，明天就要开启了。
