原标题：千里押运：绿皮火车上的“移动监狱”
12月4日下午6点，载有数十名同省籍服刑人员的列车，缓缓从北京西站开出。十多个小时后，他们将随列车返回家乡，进入当地的监狱服刑。
△ 12月4日，列车开动，服刑人员看着车窗外的车水马龙。
这是北京天河监狱的“常规动作”，除去春运、暑运期间，北京天河监狱的遣送行动，基本保持每周一次。
天河监狱成立于1995年7月10日，又名北京市外地罪犯遣送处，担负着将在京犯案的外地服刑人员遣送回原籍服刑的任务。
民警统计，24年来，他们跨越了30个省份，累计行程超过百余万公里，遣送过近16万人次。
△ 12月4日，天河监狱，负责遣送的民警在宣读遣送纪律。
遣返前的清身检查
23岁的张某，已经在天河监狱服刑半年时间。12月4日下午，当民警点到她的名字时，她才知道，自己要被遣送回家乡服刑了。
2012年，专科毕业的张某，独自来到北京打拼。起初是做设计工作，干了没多久，她进入一家电信诈骗公司。担任业务经理半年多的时间，她诈骗了100多万元。2019年，张某因诈骗罪获刑11年，随后，进入北京天河监狱服刑。
△ 12月4日，天河监狱，负责遣送的民警在核对服刑人员名单。
接到被遣送的通知后，当天下午4点，张某和其他几十名同省籍服刑人员，被民警从各个监区，带入集中大厅。她的右手和另一名女性服刑人员左手铐在一起。他们坐在蓝色的布制包裹上，在民警的安排下，核对入狱时的贵重物品、身份证件，等待清身。
△ 12月4日，天河监狱，“清身”是指出发前对服刑人员的全面清查。民警把服刑人员所穿的衣服鞋袜，包括可能藏有细小物品的耳朵、嘴巴，都挨个检查一遍，防止夹带违禁物品。
△ 12月4日，天河监狱，清身完毕，服刑人员在民警的注视下重新穿好衣物。
△ 12月4日，天河监狱，清身环节结束后，遣送民警为服刑人员戴上手铐。
检查完毕后，服刑人员依次登上开往北京西站的汽车。遣送民警宣读纪律，“现在进入非常时期，凡有擅自行动者，从严惩处，一切行动必须服从民警指挥……”
△ 12月4日，天河监狱，准备就绪后，服刑人员排队走出大厅集合。
△ 12月4日，天河监狱，等待统一前往火车站的服刑人员。
△ 12月4日，天河监狱，服刑人员们等待上车。
△ 12月4日，天河监狱，服刑人员在民警指挥下依次上车。
△ 12月4日，天河监狱，服刑人员登车前往火车站。
接近下午5点，天色渐晚。此时，是北京的晚高峰，有些路口开始堵车。遣送民警格外紧张，认真打量着车内车外的异动。
△ 12月4日，暮色中，押送服刑人员的特勤车队驶向火车站。
押运车队前方，有一辆警车开道。车队开到十字路口时，它会超到车队前方，停在路边，阻挡个别社会车辆插入遣送车队中间。车队通过后，警车再迅速超车赶到下一个路口别车，如此反复。与此同时，北京西站的遣送民警、武警以及铁路公安，早已提前在车厢内外部署了警戒。
△ 12月4日，北京西站，负责配合的各方警务人员早已在车厢内外部署好警戒。
△ 12月4日，北京西站，服刑人员下车后步行进入站台。
服刑人员到达后，在民警的护送下，从出站通道进入站台。一切准备妥当，绿皮火车缓缓开出北京西站，一处流动的“临时监狱”出发了。
服刑人员座位安排的30种机制
几名女性服刑人员，坐在车厢的后部，张某则坐在靠过道的位置。
遣送车厢的座位，不是随意安排的。服刑人员坐在哪里，和谁坐在一起，监狱在前一天开会时，都会部署。
部署会议上，各个监区会汇报服刑人员的服刑改造、危险评估和现实表现等情况，随遣的医生，也会汇报服刑人员身体状况和疾病情况。民警们会根据这些信息，提前为他们安排座位。
作为此次遣送行动的总指挥，政委马荣斌介绍了安排位置的30多种机制。同案和同一案种的服刑人员，不能坐在一起；表现好的或者刑期短的坐在靠窗和过道位置；表现好的服刑人员监督表现差的，以确保遣送期间的安全。
△ 12月4日，负责遣送的民警在列车车厢内开会。
遣送事宜属绝密，服刑人员在临行前才会得知消息，负责遣送的民警也不过在部署会议上，才得知遣送的目的地和服刑人员信息。
△ 12月4日下午6点左右，已经是饭点。民警挨个给服刑人员发放面包、火腿肠和矿泉水。
△ 12月4日，随行医生在给患病服刑人员打胰岛素。
△ 12月4日，除了这些食品、药物，服刑人员的座位周边没有任何其他杂物，窗户上的安全锤也早已被收走。
△ 12月4日，民警休息区域和服刑人员座位之间，隔着一层简易的布帘。服刑人员安置完毕后，民警开始入座休息。
为了确保任务顺利完成，值班民警每两小时换一次岗，武警全程持枪护送。
民警和服刑人员的心理较量
夜深了，火车继续行驶在前往西部某城市的路上，这是一趟近14个小时的漫长路程。
座位两边的窗帘拉起，服刑人员们有的靠着座椅休息，有人四处张望，值班民警王春明则走在过道上来回巡视。
△ 12月4日，值班中的民警。
△ 12月4日，值班民警整理衣物，准备换岗。
△ 12月4日，值班民警换岗。
△ 12月5日凌晨，民警轮流休息。
遣送途中，无论何种突发情况，确保服刑人员情绪的稳定，是民警们的首要职责。
王春明看来，服刑人员的情绪和诸多因素有关，路途长短、天气温度，甚至他们个人心理素质，都会影响到情绪。
为了稳定服刑人员的情绪，民警们需要在各方面进行细致入微的考虑。夏季车厢会出现阴阳两面，阳光直射的座位温度更高，他们需要不断和列车员联系，调节列车温度，并多分发矿泉水。一旦服刑人员之间发生争执，民警首先会将他们分隔开，再带到车厢协调处理。
这看似平静的遣送车厢，也暗存着民警和服刑人员的心理较量，民警们不能有出错的机会。王春明多年的经验判断，有时服刑人员故意挑衅，和民警的一个眼神对视，都充满较量，“他也在试探，就看你能不能从心理上把他压制住。”
容不得半点差错
12月5日凌晨6点，天还没有亮。再过一个小时，列车即将到达终点。
民警开始给服刑人员发放早餐。张某吃着手里的面包，面色始终平和。经过这一次的判刑入狱，她开始重新审视自己，无论去哪个监狱服刑，都是在弥补此前的过错。对于应当承受的后果，她平静面对。可家乡越来越近，她对于家人的思恋，也越发浓厚。
△ 服刑人员们吃着发放的食物。
和张某不同的是，服刑人员王某并不想回家。她的老公带着孩子在北京读书，自己的母亲也因犯罪在监狱服刑。家里，已经没有她的直系亲属了。
在政委马荣斌看来，多数服刑人员愿意返回原籍服刑，他们更习惯当地的水土气候，同乡之间也不存在地域上的矛盾和文化差异。最关键的是，亲友们探望会更加方便。也会有个别服刑人员出现情绪紧张，因为他们已经适应所在监区的环境，对于一个新环境，他们更多的是担忧。
△ 12月5日，列车即将抵达遣送地，民警为服刑人员卸下脚镣。
△ 12月5日，民警为服刑人员取行李。
△ 12月5日早上7点40分，列车到达终点站。当地监狱和武警、铁路公安早已在车站警戒等候，他们要在乘客下车之前，完成交接。
列车到站后，服刑人员拿好随身行李，在民警的指挥下，挨个走下列车。排列整齐后，他们更换了戒具，整队离开。仔细观察可以发现，遣送中服刑人员的手铐和脚铐内壁，有一层柔软塑胶圈，材质比普通戒具轻，手铐的长度则多一个环扣。
当这批服刑人员的档案移交至当地监狱后，遣送任务圆满完成。民警坐上返程的大巴，短暂休息后，他们将返回北京。
重任在肩，过程繁琐的遣送任务，容不得半点差错。一旦出错，没有做检讨的机会，“脱下这身衣服，就得穿上那一身衣服。”一位民警打趣道。
摄影 新京报记者郑新洽 文字 新京报记者左燕燕
责任编辑：范斯腾 SN237
