密云冬季打鱼人：“我可能是北京最后一代渔民”

“我31岁，是这里最年轻的渔民，也可能是最后一代渔民了”，12月4日，刚到中午12点，北京密云水库边上的赶河厂村里，万清河将几件简单的“打鱼装备”放到三轮车上，准备出发了。

从家门口开到水库边上，要开几公里的山路，路边长着许多核桃树，“那是我的树，现在没空儿管它们”，万清河的父亲说。密云水库是北京的“大水盆”，环保措施很严，船是人力铁皮船，“零排放”。每年9月25日到次年3月，是水库的打鱼期，渔民必须持有捕鱼许可证，人证合一。全北京上千万人口，只有一百来张捕鱼许可证，而且“只减不增”，在“大水盆”里看到渔民劳作，正成为越来越稀罕的体验。

每天摇船十多里

顺着山间公路蜿蜒前行，翻过几座山之后，就能看到群山环绕的水库了，水库边上还有一个废弃的村子，万清河家的老房子就在这里，很多年不住，有些地方已经坍塌。前些年水库涨水，村子里的人都迁走了，2000多人大部分迁到通州，只有100多人还留在这里，迁到了山后的赶河厂。他们也是这个村里最后的渔民。

从废弃的村子到水库，只有几百米，几艘红色的铁皮船凌乱地停在水边的滩涂上，这是一片山阴处的的水湾，水面上还有薄薄的冰层，没有码头，小船就停在泥泞中。

万清河把车上的“装备”放到船上：一条划船的桨，一个皮围裙，一副手套。万清河父亲用肩膀抵住船的一头，把船推到水里。

铁皮船压碎了薄冰，在水面上荡漾开去。万清河坐在船头，父亲在另外一边摇橹，铁质的摇杆发出咯吱咯吱的摩擦声。

每天一个来回，十多里水路，都是万清河的父亲一个人摇船，因为万清河还有更累的活儿，拉网。新京报记者 王颖 摄

从岸边到撒网的地方，大概有两三公里的水路，其实船上留有发动机的空间，但因为环保要求，渔船不能挂载任何机动设备，因此只能靠人力摇船。

绕过一座石山，路程就过半了，万清河的父亲额头微微见汗，呼吸也开始粗重，他解开了棉衣的扣子，让自己更轻松一点儿，阳光照在他的背后，迎面看去，他的脸有些暗。

每天一个来回，十多里水路，都是万清河的父亲一个人摇船，万清河没有接替父亲，他还有更累的活儿，拉网。

一千多米的网 几十斤鱼

半个多小时后，船到了目的地。万清河弯下腰，拉住一节枯死在水中的树桩，渔网的一头就绑在树干上。

万清河父亲可以暂时休息了，万清河的工作则刚刚开始。他穿上皮围裙，摘下了右手的手套——拉网收鱼的时候，带着手套不够灵活。

万清河正在拉网。新京报记者 王颖 摄

网一截一截地拉上来，没一会儿，没戴手套的手就冻得通红，冰冷的水溅到皮围裙上，顺着围裙流到脚下的船舱里，隔一段时间，就要把船舱里的水舀出去。

这片网是两天前下的，13面网连在一起，1300多米长，在水里延伸出很远。渔网网眼要大，以保证小鱼不被捕捞。

鱼很少，大部分时候打上来的都是小鲫鱼。新京报记者 王颖 摄

竟然还捕上来个河蚌。新京报记者 王颖 摄

鱼很少，偶尔才能看到一两条鱼挂在网上。万清河没有意外，这才是冬日里正常的水准，1300多米的网都起出来，大约能有三四十斤鱼，绝大部分个头很一般，如果能碰到一两条鲤鱼或者胖头鱼，就算是丰收了。前一天，他刚刚捕上来两条胖头鱼，每条都有7斤多，但这样的运气并不常有，大部分时候，打上来的都是小鲫鱼。

能打鱼的时间 不到4个月

水库里的鱼都是野生的，长得慢，一条两斤多重的鲫鱼，可能要四五年才能长成。万清河说，野生的质量更好，肉质更紧致，连鳞片也是金黄的，死后都不掉色，不像养殖的，鳞片都是青黑色的。

很多食客都认同万清河的“理论”，认为野生的比养殖的鱼更鲜美，因此，找万清河他们买鱼的人很多，每天都有人在微信上订货，卖不完的，拉到附近的市场上，一上午也就卖完了。

对万清河来说，真正的问题是产量太低。万清河在两处下了网，每处都有1300多米，全起出来，能有五六十斤鱼就不错了，绝大部分都是鲫鱼，1斤10块钱，也就五六百块，两个人一摊，每人不到300元。而且，两处网并不是每天都起，很多时候都是轮流起网，一天起一处。

“如果一天收入低于200，就不如打工了”，万清河说。

从9月下旬到次年3月，是水库的打鱼期，看起来有6个月，但去掉结冰的时间，真正可以打鱼的时间，不到4个月，其中大部分还是冬季。最好的时候是十一前后，刚刚开始的时候，一天最多能打两千斤左右，但这样的收获太少，一年中只有屈指可数的几天。每天几十斤，反而是常态。

不打鱼的时候，万清河也会走出大山，去城里打工，父子俩合作打鱼，一年有几万元的收入。

“以后可能没人愿意打鱼了”

两个多小时后，1300多米的网都起出来了，中间没有休息，即便是干惯了的万清河，也有些吃不消。中间有一百多米，没有一条鱼，那十多分钟，万清河变得有些沉默，“有鱼的时候感觉不到累，越没鱼就越觉得累”，他父亲说。

在水库打鱼，全靠人力，没打上来鱼才是常态，那种一网下去大鱼成堆的场景，要靠各种现代化的设备才能实现——用声呐探测鱼群，用机械拖动沉重的拖网。这样的场景在水库里是不会出现的。水库打渔，靠得是经验和运气，即便10月初那几天一次打两千斤的时候，也不过是一米长的网上有一两条而已，毕竟网有1300多米呢。

今天的收获不太好，只有两三条稍微大一点儿的，一条两斤多的鲫鱼算是最好的收获，那条鱼通体金黄，力量很大，万清河一只手有点儿拿不住。

看起来，打鱼很简单，放下网，等一两天，鱼自己就会挂在网上，收网就有收获。实际上，远比人们想象的要艰难和辛苦。

冬天最冷的时候，水溅到船沿上，立刻就会结冰，而且很多时候还要夜里作业。从中午开始，收完一处网就差不多天黑了，在船上吃点儿东西，然后在船舱里铺一块泡沫板，睡一两个小时，接着收网，回到家时，往往已经凌晨两三点，草草睡一觉，第二天早晨去市场卖鱼，中午回家吃饭，接着重复前一天的生活。

看起来，打鱼很简单，实际上，远比人们想象的要艰难和辛苦。新京报记者 王颖 摄 

在这片水库周边，打鱼越来越难以成为支撑一个家庭的主业，万清河父亲壮年的时候，村里2000多人大部分是渔民，到了万清河这一代，只剩下100多人了，“一来为了保护水源，打鱼的执照在缩减，现在只减不增；二来太辛苦，年轻人不愿意干。我是这里的渔民中年龄最小的，以后也不可能有更年轻的人选择打鱼了。”

“现在的年轻人，没几个人愿意受这个苦。”万清河说。

注：（文中人名为化名）

新京报记者 周怀宗 摄影/拍摄 王颖 

视频制作 耿子叶

编辑 唐峥 校对 陈荻雁